Игра со спичками

Print PDF

Елена Юрцева

История, которую я хочу вам рассказать, произошла зимой 2002-2003-его года. Произошла или могла произойти. Дело в том, что я — единственная, кто помнит о том, что было. Или не было…. Впрочем, если вы дочитаете до конца, то сможете сами решить, что здесь вымысел, а что — нет. По правде говоря, мне и самой во всё это трудно поверить. Я долго молчала, но больше не могу.

Памяти жертв терактов постперестроечного времени посвящается

«Литературному исследованию подлежат

не только те поступки, которые человек

беспрепятственно совершает, но и те,

которые он, несомненно, совершил бы,

если б умел или смел…»

М. Е. Салтыков-Щедрин

История, которую я хочу вам рассказать, произошла зимой 2002-2003-его года. Произошла или могла произойти. Дело в том, что я — единственная, кто помнит о том, что было. Или не было…. Впрочем, если вы дочитаете до конца, то сможете сами решить, что здесь вымысел, а что — нет. По правде говоря, мне и самой во всё это трудно поверить. Я долго молчала, но больше не могу.

Итак, меня зовут Маша. Мне 20 лет, и я студентка исторического факультета МГУ. Мои родители тоже работают в МГУ. В общем, я из семьи обыкновенных научных сотрудников, и до недавнего времени страшная действительность нас почти не касалась. Мои родители политикой не интересовались. Мама говорит, что не хочет всем этим грузиться, потому что «все равно она изменить ничего не может», а папа утверждает примерно то же самое, добавляя при этом, что «раз уж что-то глобальное произошло, так уж всё к тому и шло». Раз социализм был разрушен, значит, он был у нас непрочный, в системе был изъян в виде экономических проблем и отсутствия свободы прессы, а значит — ничего не поделаешь, современные безобразия были неизбежны. Хотя я, как историк, хорошо понимала и понимаю, что на дороге истории достаточно развилок, чтобы обогнуть опасные места, другое дело, что мы не всегда выбираем лучший путь… Например, если бы Горбачёв не стал тогда Генсеком или удалось покушение на него в 1986-м, то мы до сих пор жили бы при социализме, и не было бы ни войны, ни терактов, ни нищеты, ни безработицы… Тогда я была в этом уверена, а сейчас просто знаю…

Однажды нам от одних знакомых достались два билета на мюзикл «Notre-Dame», сами они почему-то пойти не смогли. Сначала было решено, что пойдём мы с мамой, но потом, я помню, мне что-то резко расхотелось, и я отказалась. Я говорила, что мне надо готовиться к экзамену, хотя на самом деле это была только часть правды. Экзамен у меня и в самом деле был назначен на послезавтра, но я всё равно уже чувствовала себя к нему настолько готовой, что могла бы не заниматься этим вечером безо всякого ущерба. Просто после «Норд-Оста» у меня вообще пропало желание ходить по театрам, даже не потому, что я боялась, что это повторится, я понимала, что в следующий раз они придумают что-нибудь другое. У Ремарка, я помню, читала, что на войне нужно прятаться в воронку от предыдущего снаряда, поскольку маловероятно, что туда в ближайшем времени попадёт следующий. Нет, мне не хотелось идти просто потому, что при этом мне неизбежно пришлось бы думать о тех, кто вот так же пошёл однажды вечером в театр и не вернулся домой…

Так объясняла я себе это тогда, а сейчас мне кажется, что это было интуитивным предчувствием грядущей катастрофы. Впрочем, это мало что меняет. Даже если бы я тогда прямо сказала, что у меня дурные предчувствия, разве родители восприняли бы это всерьёз? Я помню, как перед одним из концертов сказала, что боюсь террористов. Тогда отец мне ответил стихами, из которых я помню только последние строчки:

«Но к сожаленью, худшее сбылось,

И анархисты подорвали мост,

Но что же, не встречаться из-за этого?»

Я уверена, что заикнись я тогда про свои страхи, он отшутился бы в том же духе.

Я помню, как мы в последний раз ужинали все вместе. Я ещё тогда спросила отца:

— Пап, представь, что у тебя есть волшебная палочка, которая исполняет любые желания. Ты бы тогда сделал так, чтобы не было перестройки?

— Ой, нет.

— А почему?

— Ну, потому что всё равно бы всё рухнуло. В 2000-ом году, например. Или еще раньше.

— Почему ты так думаешь?

— Ну, раз оно так получилось, значит, всё к тому и шло.

— Ну, была бы Советская власть, ну что бы было хорошего, — вмешалась в разговор мама, — вот у тебя сейчас есть компьютер, магнитофон «Филипс». А при Советской власти у тебя были бы только машинка «Эрика» и катушечная «Яуза».

— Не обязательно, — возразила я, — в Китае социализм, а компьютеры всё равно есть. И зато О. был бы жив.

(О. был одним из друзей моего отца).

— Да был бы, — вздохнула моя мама.

— Не факт, — ответил мой отец.

— Почему не факт? Ведь тогда бы не было «Норд-Остa».

— Ну, было бы что-нибудь другое.

Я пожала плечами и не стала спорить. Мой отец — неисправимый фаталист. Нет, он не верит во всякую модную нынче мистику, дело в другом. Он считает, что если какое-то событие произошло, то значит, оно не могло не произойти, и от человеческой воли практически ничего не зависит. Детерминизм, доведённый до логического конца. Может, ему просто так легче жить. Как у Е. Клячкина:

«Я уговорю сам себя, будто всё за нас решено, будто всё ворует судьба…».

Только я не верю в судьбу. Потому что знаю, что история, в конечном счёте, делается людьми. И именно люди, а не безликие законы несут за ответственность за все ошибки и трагедии.

Итак, они уехали в театр, а я осталась сидеть над учебниками. По десятому разу я прошлась по тому бреду, который нам подают под видом истории, в который раз мысленно исправила наиболее лживые места, затем поняла, что больше готовиться не в состоянии. Было часов восемь, ложиться спать ещё рано, и я решила включить музыку, чтобы развеять гнетущую тоску. Что ни говори, остаться одной в квартире, да ещё зимним вечером, не очень-то приятно. Я помню, в тот вечер было особенно холодно, на улице стоял двадцатиградусный мороз, дул резкий ледяной ветер, и его завывания напомнили мне сказку про Снежную Королеву. Хотя в доме было относительно тепло, на сердце у меня было как-то холодно и тоскливо. Я уже мысленно завидовала родителям, которые сидят в театре и слушают красивую музыку, и отчасти жалела, что не пошла. Если б я знала тогда…

Они там слушают музыку, и я послушаю! — сказала я себе, но так как кассету с «Notre-Dame» я одолжила подружке, то решила поставить одну из кассет серии «Лучшие песни Франции». Вообще-то мои родители — поклонники авторской песни, и я отчасти разделяю их увлечение, но не меньше я люблю французский шансон. Причём стараюсь разбирать слова, они для меня важнее музыки. Итак, я включила магнитофон, и Адамо запел (по-французски, конечно, но я приведу здесь перевод):

Мой маленький дружок,
Твой смех — как солнечный денёк,
Но нынче слёз из глаз твоих
Бежит поток.
Малыш, ну это — ни к чему,
Ты только лишь играл в войну,
По солдатику твоему
Плакать — ни к чему.

Знай, малыш, это ложь!
Знай, малыш, это ложь!
Твой солдатик не погибнет на войне.
Знай, малыш, это ложь,
Игрушку не убъёшь!
Он вернётся к тебе, не сгорит он в огне!

И теперь, война, конечно, невозможна,
И теперь люди стали осторожней,
Никогда уже невинности цветок
Сапог тяжёлый не растопчет
Люди поумнели, мой дружок.

Малыш, не надо рыдать,
Твой солдатик не пойдет воевать.
Мир навеки дарован нам,
Тишину не взорвать врагам.
Малыш, мой дружок,
Видишь — там зелёный лужок.
Твой солдатик там срывает цветок
И вплетает в венок,
И вплетает в венок.

Не сочтите меня слишком сентиментальной, но у меня на глаза навернулись слёзы. Дорого бы я дала, чтобы всё это было правдой! Эта песня была написана, наверное, вскоре после победы над фашизмом, и в те времена могло показаться, что мир будет вечным, по крайней мере, в Европе.

А Адамо уже пел про Италию, терзаемую террором под властью Муссолини:

На земле твоей жили сотни Данте, чтоб облик твой воспеть,
И сотни Боттичелли писали твой портрет…
Моя Италия, как ни живи вдали,
Не позабыть твоей любви и шарма прежних лет…

Но умолкли песни в садах твоих чудесных,
Не слышно серенад,
Везде насилья ад,
И мельканья кружев в ночи тебе не нужно.
Лишь сумерки сойдут —
Всех только страхи ждут…

Моя Италия, о боже, что с тобой,
Под маской страха твой нежный лик исчез,
Моя Италия, влюблённым дай покой,
Пусть их мечты ласкает синь небес…

Эта песня у меня тоже упорно ассоциируется с нашей страной, дрожащей «под маской страха». «Насилья ад» напоминал мне о том аде, в который превратилась жизнь в наши дни. Говорят, что наша страна занимает первое место по количеству случаев насилия, совершаемого в так называемое мирное время.

«Хоть бы они живыми домой вернулись, хоть бы и на этот раз всё было благополучно!»

— подумала я о родителях.

Мы живём, строим планы на будущее, хотим чего-то достичь, порой мечтаем о счастье, а нас в любой момент могут уничтожить. И не бог, а люди, если этих людей можно назвать людьми, те самые, что решили, что у нас слишком большое население, и теперь делают всё, чтобы лишние миллионы были уничтожены. Господи, как всё ужасно!

Я выключила магнитофон, который только усилил мою тревогу. Мама велела мне лечь спать до того, как они вернутся. Однако я долго не могла уснуть, ворочаясь в постели. Песни всё ещё звучали у меня в голове, будоража невесёлые мысли. Я опять вспомнила про О. Жил себе человек — не тужил, политикой не интересовался. Но, как известно, если человек не занимается политикой, политика всё равно занимается им. Я представила себе, как вот таким же вечером, только не зимним, а осенним, они пошли с женой на мюзикл, точно так же, как сейчас мои родители…

Я потом читала в газетах, что захват театра был спланирован не без участия спецслужб, и всё для того, чтобы наши политиканы могли оправдать затишье в войне, которую они сами же и развязали, и на которой сколотили свои кровавые капиталы. А потом Буш воспользовался удобным случаем и приказал Путину испытывать там химическое оружие. Конечно, нет прямых доказательств, но как иначе объяснить, что, несмотря на гибель в «Норд-Осте» гражданина США, американская пресса не кричала о нарушении прав человека, а Буш публично поздравил Путина. Ведь обычно, если гибнет хотя бы один американец, у них поднимают вой и плач на весь свет. А остальных, которые не американцы, убивать можно! Остальные — не люди, а так, материал в расход. Как сказал Черчилль, «гибель одного человека — трагедия, гибель миллионов — статистика». Статистика, состоящая из миллионов трагедий… И эту самую статистику, сколько погибнет, а сколько останется в живых, Путин и наводил для Буша. «Путин Бушу продал душу!» — крикнула я в темноту слоган, появившийся на стенке нашей факультетской библиотеки. Правда, эта фраза не продержалась и дольше двух дней, ее старательно смыли. И это при том, что всякая матерщина держится у нас обычно на стенах неделями. Впрочем, на нецензурщину теперь цензуры нет, и вообще, в наше время кричи не кричи, пиши не пиши, а толку мало. «Бесполезно призывать к пробужденью не желающих очнуться от сна».

Среднее поколение предпочитает вообще играть в жмурки, то есть ни о чём не думать и жить сегодняшним днём, не ища объяснений негативу, происходящему в стране. А уж если приходится столкнуться с ним поближе, то можно услышать всякий бред про карму или ещё что-нибудь в этом духе. Ведь что такое карма? В тех книгах, которые я читала на эту тему (у мамы был период увлечения буддизмом и она тогда усиленно мне их подпихивала) её определяют как «закон космической справедливости». По которому все грехи, совершенные человеком в этой и в прошлых жизнях, ему отливаются. Хотя очевидно, что всё это — полнейшая чушь. Разве можно, положа руку на сердце, сказать, что каждый из убитых в самом деле натворил что-то такое в своей жизни, за что и впрямь заслуживал смерти?

Ну чём был виноват тот же О.? Или дети, которые и нагрешить-то просто не успели. А значит, нет никакой кармы, не существует ее в природе. Ее выдумали индусы, у которых рождение в той или иной касте определяло весь дальнейший жизненный путь. Всё было заранее определено, отмеряно, рассчитано, и изменить что-либо было практически невозможно, во всяком случае, очень трудно. А теперь иные пытаются приложить эти учения к нашему нестабильному миру, и получается почти смешно. Мол, если вы родились в благополучной и богатой стране, то у этой страны хорошая карма, а если в отсталой, неразвитой, воюющей, отягощенной революциями, то карма у вашей страны плохая, за что ваш народ теперь и расплачивается…

И, тем не менее, я знаю людей, которые в эту чушь верят, и как ни печально, этому есть свое объяснение. В мире, где царит произвол и насилие, где всем и вся распоряжается кучка нелюдей, способных на любое преступление ради личной Выгоды, хочется верить, что есть какая-то высшая справедливость и что хотя бы в отдалённой перспективе добродетель будет вознаграждена, а порок наказан. В мире, где могут убить ни за что в любой момент, особенно хочется верить, что смерть — это ещё не конец. Прежде, в средневековье, люди верили в рай и ад, но современного человека эта идея удовлетворяет мало.

А поверить в то, что после смерти ты родишься опять, но в лучших условиях, моим современникам почему-то проще. Хотя с такими верованиями мир вряд ли изменится в лучшую сторону. Потому что для этого нужны люди, которые скажут: хотим улучшений сегодня, сейчас! Мы не будем ждать рая на том свете или в будущей жизни. Как ни крути, а религия и в самом деле — опиум для народа. А еще недавно были времена, когда она не имела власти над человеческими душами. Её не было не потому, что её запрещали, а потому, что она была не нужна. Теперь этот старый забытый способ примириться с несправедливостью и страданиями нам возвращен, и государство нас в этом поддерживает.

Наконец, я заснула, но спала неспокойно. Мне снилось, что мы с родителями в большой компании, вернувшись из леса, стоим на платформе и ждём электричку. Вдруг я замечаю О. и не верю своим глазам, потому что даже во сне знаю, что его нет в живых. Затем, преодолев смущение, подхожу и спрашиваю: «Скажите, а что Вы думаете про перестройку?». Наяву я едва бы осмелилась, но тут меня подхлёстывала мысль, что если я не спрошу сейчас, то не смогу сделать этого уже никогда. Она смотрит на меня с удивлением (тема политики в нашей среде считается, как бы это сказать, не слишком пристойной, что ли), и даже собирается что-то ответить, но тут мама хватает меня за руку и тащит подальше со словами: «Не приставай к людям!»…

…Наутро следующего дня, находясь в том неустойчивом состоянии между сном и пробуждением, которое часто случается, если плохо выспишься за ночь, я услышала телефонный звонок. Я сделала над собой усилие и, рывком вскочив с постели, босая кинулась в коридор. Прежде чем схватить телефонную трубку, я бросила взгляд на часы над дверью, отметив, что уже девять, а это значит, что я опаздываю. Обычно меня будит мама, и мы вообще-то накануне договаривались, что она меня растолкает в полдевятого. Что ж, значит, она проспала… Так думала я в тот момент…

— Алло! — сказала я, взяв трубку.

— Маш, это ты?

— Да. Привет, Кать.

— Я тебе вот что звоню — экзамена сегодня не будет.

— Как не будет? Она что, заболела?

— Да нет, просто наша ветка всё ещё закрыта.

— Как закрыта?

— Ну, из-за теракта вчерашнего.

Перед глазами у меня всё поплыло. Где-то внутри сжался холодный комок. Как? Опять? Да, умом я знала, что при этой власти кошмар неизбежен. Столько раз я слышала, что могут грохнуть метро, и когда я услышала об этом, то сразу же все поняла, не могла не понять, о чём речь. Умом поняла, а сердцем не могла примириться.

— Какого теракта? — безнадёжно и бессмысленно спросила я.

— Ну, метро вчера взорвали, разве ты не смотрела вечером новости?

— Нет…

— У тебя хоть никто не погиб?

— Н-не знаю…

— У меня в семье вроде все живы. Вообще ужасно. И когда, наконец, всё это кончится?

— Да…, да… — отвечала я чисто механически. Она-то услышала об этом вчера вечером и уже успела оправиться от первого шока настолько, что была в состоянии говорить, а я ещё нет…

Положив трубку, я опрометью бросилась в спальню родителей. Пусто. Они не вернулись вчера ночью домой!

Некоторое время ещё оставалась надежда. Может быть, из-за проблем с транспортом они просто не смогли доехать…

Я отчётливо помню, как включила телевизор и слушала, затаив дыхание, последнюю оперативную информацию. Всё было так, как обычно у нас бывает в таких случаях: время от времени сообщали противоречивые данные о количестве жертв, Путин опять нёс какие-то стандартные фразе о борьбе с международным терроризмом… Как всегда. Что бы у нас в стране не произошло — президент не виноват. Виноват кто угодно, международный терроризм, кризис, неблагоприятные климатические условия…, только не он. А я где-то читала, что когда в Японии обвалился мост, там премьер в отставку подал. А нашему президенту — хоть бы что! Хотя по японским меркам ему уже не в отставку подавать, а харакири давно совершить бы надо. Но вместо этого он ещё на второй срок собирается. И изберётся! В стране предостаточно идиотов, доверяющих президенту, умеющему говорить гладко и бессодержательно.

Я трудиться не сумел,
Грабить не посмел,
Я всю жизнь свою с трибуны
Лгал доверчивым и юным,
Лгал птенцам!

(Р. Киплинг «Политик»)

Тем временем новости кончились и на экране появилась физиономия, рекламирующая Tide. Ну да, конечно, траур у нас обычно объявляют по понедельникам, а сегодня ещё четверг.

Как у Е. Шварца:

— «Меня не станет в воскресенье, а до самого вторника весь город погрузится в траур. Целых три дня никто не будет есть мяса. К чаю будут подавать особые булочки под названием «бедная девушка»…

— И это всё?

— А что же ещё можно сделать?

— Убить дракона».

Впрочем, дракона под названием режим никто убивать не собирается. Потому что люди, особенно молодёжь, при нем выросшая, уже не верят, что возможно что-то другое, лучшее.

Остаток дня напоминал какую-то фантасмагорию, бесконечную смену отчаяния и надежды. Помню бесконечные и безнадёжные звонки по горячей линии и безнадёжный ответ, что ничего не известно.

Я помню, как надеялась до последнего и в то же время боялась, что не узнаю ничего уже никогда. Кроме погибших после терактов всегда остаются пропавшие без вести. Даже после «Норд-Оста» таких было около семидесяти человек. Хотя совсем непонятно, как такое может быть. Ведь у всех есть родные, друзья или хотя бы знакомые, которые заметили бы твоё исчезновение. Не может же быть, чтобы люди были настолько равнодушны и слепы. Или всё-таки может? Видимо, от нас или скрывают истинное число жертв, или… Даже страшно помыслить. Может быть, когда-нибудь в будущем, лет через пятьдесят, найдётся какой-нибудь Саня Григорьев, докопается до истины и изобличит наших правителей. Тогда-то и станет ясно, кто заказывал гексоген. А может, никто никогда никого не изобличит, и это будет одной из тайн века. Не знаем же мы до сих пор, поджигал Нерон Рим, или не поджигал. Одни историки считают, что поджигал, что ему нужен был повод для репрессий… Другие возражают: зачем ему это было надо, только себе навредил. По сути дела, когда рассуждают, виновата ли наша власть напрямую в свершившихся терактах, пользуются столь же шаткими аргументами за и против. Правды же мы не узнаем никогда.

Что было потом, я опущу. Кто такое пережил, тот и сам всё знает, а кто не пережил — тому всё равно не объяснишь. Поэтому я пропущу эту часть своей истории, и продолжу с поминок.

Изначально на этот самый день у нас намечалась вечеринка. Когда мне стали звонить ранее приглашённые люди, я просто не стала отменять приглашения. Ох, не знал отец, что рассылал приглашения на собственные похороны! «Стал погребальной тризной весёлый пышный пир…». Впрочем, он не первый и, увы, не последний. Ведь О., планируя презентацию своего диска, тоже не знал, что это будет поминальный диск. Никто не знает своего часа…

Гостей, впрочем, было мало. Кто-то не смог приехать из-за неурядиц с транспортом, вдобавок помешал двадцатиградусный мороз. Да и, в конце концов, не одна я справляла поминки в этот день. Мне сообщили о гибели ещё кое-кого из знакомых, но я уже просто была не в состоянии реагировать.

Не буду подробно описывать поминки. Признаться, я до сих пор не уверена, всё ли сделала правильно. До этого я никогда не была на таких мероприятиях, мама меня старалась не брать, считала, что это слишком для меня тяжело. Скажу только, что немногочисленные гости разошлись довольно рано, дольше всех осталась мамина подруга Марина. Она пела песни Веры Матвеевой, а я вспоминала, как их любила моя мама, и плакала. Сама Марина уже не поёт их на публику, только для меня сделала исключение. Я как сейчас вижу перед собой полумрак комнаты, озаряемый огненным венчиком свечи, и слышу ее голос. Она спела мне «Песню про чёрную гуашь и про надежду»: «Беды не тают, а дни улетают, но где-то надежда машет рукой…». Весь мир, вся наша жизнь мне и в самом деле казались тогда замазанными чёрной гуашью. Затем прозвучало «Ах, разбудили меня, разбудили…», и это тоже было про меня. Меня тоже посадили за страшный расчёт, как жить дальше. Ах, если бы можно было разбудить и посадить за страшный расчёт всех людей! Чтобы они поняли, что потеряли и что приобрели со сменой строя. Потом была песня, где Вера поет о том, что «весной станет рекой». Я с грустью подумала о тех, кто весны уже не увидит и о тех реках крови, что льются сейчас и еще прольются. Да, о будущем лучше не думать, «очень уж много в будущем бед, бед, бед…».

А Марина тем временем пела:

«Будет ласковый дождь,
И ветер поможет взлететь,
И сбудется всё, чего ждёшь,
И легкой будет печаль…

 …И тёплой будет земля.
Когда тело устанет
В бездонном небе парить»

Я вспомнила сказку, которую мне читали в детстве. Она была похожа на песни В. Матвеевой, такая же красивая и печальная. Там была красавица Дождирена, она умерла, но после смерти превратилась в дождь, и остался её голос, его захватил злой волшебник… И от родителей теперь остались только лишь голоса на плёнке. Ну почему мир устроен так несправедливо? Почему можно сохранить голос, но нет волшебного средства, чтобы их воскресить?

Я спросила Марину:

— Скажите мне, только правду, как Вы думаете, жизнь после смерти существует?

— Видимо, да. Когда мне делали операцию на сердце, я помню, как летела в небесах и видела землю, как с самолёта. Только не цветной, а какой-то белёсо-серой, как в чёрно-белом кино. И у меня было такое особенное чувство, даже не знаю, как тебе это объяснить. Я думала: люди, чем вы там занимаетесь, ерундой какой-то, воюете там… И еще сожаление, что я не могу передать это ощущение никому из вас, живых.

— А потом?

— Потом я увидела какие-то фигуры в белом и подумала: на ангелов не похожи. Матерятся. Значит — врачи, — она даже улыбнулась уголками губ.

— Значит, это не так уж страшно?! — спросила я сквозь слёзы.

— Не знаю, — ответила она. — Я рассказала тебе то, что видела.

— А это был не сон?

— Нет, непохоже, — ответила она. — Таких ощущений во снах у меня никогда не было. Ни до, ни после.

Тогда я не знала, верить ей или не верить, но сейчас, пережив куда более нереальные вещи, на многое смотрю по-другому. А тогда дала волю слезам.

Всё равно, всё равно, — всхлипывала я, — даже если там и не страшно, это несправедливо! Я не верю, не могу поверить, что там хорошо! Иначе бы люди не боялись смерти! Почему люди не могут жить спокойно и счастливо?! Почему их убивают?! Если бы у меня была волшебная палочка, я бы сделала так, чтобы никого не убивали! Я бы вернула Советский Союз, социализм, и тогда не было бы этой проклятой войны!

-Не надо быть такой идеалисткой, ведь идеалистам в нашей жизни знаешь как трудно, — сказала Марина, но я знала, что она так говорит, потому что сама большая идеалистка.

Вскоре она засобиралась домой, я проводила её до дверей и осталась одна. Я чувствовала ужасную усталость, меня шатало после бессонной ночи, хотелось сразу же лечь и уснуть, но я переборола это желание, сказав себе, что сначала нужно отнести на кухню и перемыть всю посуду. И вот тут-то и началась та самая история, ради которой я затеяла свой рассказ.

Странные часы

Лети, лети, лепесток,
Через Запад на Восток,
Через Север, через Юг,
Облети вокруг земли,
Быть по-моему вели!

Нося посуду из гостиной на кухню, я заметила, что часы, висевшие в коридоре над входной дверью, остановились. Надо сказать, что часы эти довольно нестандартные — они выглядят так, как выглядели бы обычные часы, отражённые в зеркале: цифры 3, 6, 9, 12 зеркально вывернуты, а стрелки идут в противоположную сторону. Но теперь они остановились. «Остановившиеся часы — символ смерти у обериутов» — вспомнила я и вздохнула. Папа увлекался обериутами… Затем я продолжила своё занятие, вспоминая вслух песню на стихи Заболоцкого, посвященные памяти Хармса и Олейникова. Я делала это, чтобы разогнать темноту и тишину опустевшей квартиры, от которой мне делалось страшно. «В широких шляпах, в длинных пиджаках, с тетрадями своих стихотворений давным-давно рассыпались вы в прах, как ветки облетевшие сирени» — начала я и поняла, что не помню дальше ни слова. Помнилось лишь, что они теперь в стране, где «нету цельных форм», где им «братья корни, муравьи…», а их живым собратьям путь в страну закрыт. Смысл я помнила, а вот слова забыла начисто. Нервы стали сдавать.

Магнитофон, что ли, включить? Но что именно, опять Матвееву? Нет, тогда снова разревусь. А так нельзя, надо взять себя в руки и домыть посуду, а потом лечь спать. Не я первая, кто оказался в таком положении, и, к сожалению, не я последняя. А тем, у кого погибли дети, ещё хуже, чем мне. Потом у меня возникла мысль, что надо заставить часы идти. Раз они встали, значит, у них кончились батарейки, и надо вставить новые. Должна признаться, что я придавала этому несколько символический смысл: если часы будут идти, значит, жизнь продолжается. Так и не домыв посуду, я подставила стул и сняла часы с гвоздя. Потом осторожно — не хватало мне только их сейчас разбить! — принесла часы в гостиную и положила на стол. Ага, тут две крышки, за которой-то из них батарейки… Я открыла одну из них наугад, но вместо батареек обнаружила небольшой тайничок, в котором лежала старая бумажка и три спички. Сначала я решила, что бумажка — инструкция к часам. Но то, что там было написано, не имело к часам ни малейшего отношения. На пожелтевшем клетчатом листке бумаге была инструкция по эксплуатации волшебных спичек.

«Волшебные спички. Исполняют любое желание, не противоречащее законам природы».

А разве само наличие таких спичек не противоречит законам природы? — удивилась я, однако тут же спохватилась. Ведь так ли много мы знаем. Есть множество вещей, которые современная наука не может объяснить: телепатия, телекинез, ясновидение, полтергейст, видение своего тела со стороны в состоянии клинической смерти и т. д. А мне только что рассказали, что по крайней мере кое-что из этого и в самом деле существует. Если что-то не вписывается в современную научную картину мира, то ещё не значит, что этого нет. В восемнадцатом веке французская Академия наук, например, не хотела признавать существования метеоритов, мол, камни с неба падать не могут. Может быть, в будущем наш скептицизм по поводу некоторых вещей покажется столь же смешным…

Далее в инструкции разъяснялось, чего не стоит требовать у спичек: нельзя, подобно «Чудотворцу» Герберта Уэллса, заставить свечу зависнуть в воздухе пламенем вниз или превратить разом сварливого человека в добродетельного. Останавливать вращение Земли также не рекомендуется: в лучшем случае желание не исполнится, в худшем — последствия будут фатальными. «Не шутите также с историей. В принципе, можно изменить прошлое и направить события по иному руслу, но в таком случае придётся принять и их возможные последствия, которые могут быть не столь благоприятными, как казалось поначалу. Например, если иному наивному взбрело бы в голову загадать, чтобы в гражданскую войну победили белые, то в качестве последствий пришлось бы принимать оккупацию России членами Антанты, полуколониальную зависимость, а также возможную победу фашизма во Второй мировой войне. Несмотря на недостатки периода культа личности, нельзя забывать о нравственном преимуществе восточного строя над западным. Мы не знаем, в чьи руки могут попасть волшебные спички, но сам механизм их применения таков, что человек трусливый не сможет ими воспользоваться. Ведь нужно будет взять спичку в руку, зажечь её, произнести желание и ждать того момента, пока пламя обожжёт пальцы. Если при этом выронить спичку — желание не исполнится. Поэтому хорошенько подумайте, прежде чем проводить опыт!»

В первый момент я решила, что это чья-то дурацкая шутка. Однако кто мог так пошутить? Почерк мне был незнаком. Но кто же? Я попыталась вспомнить, как эти часы попали к нам в дом. Мы их точно не покупали, кажется, нам их подарили или передали… У меня забрезжила надежда, что это не шутка. Что, если часы и в самом деле из какого-нибудь зазеркалья? Или из параллельного мира, откуда ясно видно, что наша реальность изменяема. Я прочитала часть записки, цитированную выше, ещё несколько раз и запомнила её наизусть. Вопреки инструкции, я хотела сделать именно то, от чего меня так старательно предостерегали — изменить ход истории. Я поняла, что никогда себе не прощу, если не попробую. Здравый смысл говорил мне, что это всего лишь чей-то розыгрыш. Кто-то просто посмотрел фильм «Тайна Снежной Королевы» и решил подшутить. Ведь там Герде подарили волшебную спичку, которую нужно было зажечь в совсем безвыходной ситуации.

Меня всегда поражала тупость героев сказок, имевших возможность загадывать желания. Они всегда тратились на пустяки, и хорошо ещё, если без ущерба для себя и других, как девочка Женя из сказки «Цветик-Семицветик». Я всегда была уверена, что окажись я в подобной ситуации, не повторила бы их ошибки. И вот теперь моя детская мечта исполнилась. Теперь я могу, а значит, должна… Такая возможность стоит обожжённых рук! За такое даже жизни не жалко!

Но здравый смысл опять поднял голову. Полно, разве это и в самом деле возможно? Ты просто сошла с ума. Всё это кончится тем, что ты обожжёшь себе руки, а ещё домывать посуду. И никого ты этим не спасёшь, и ничего не изменишь. Неужели ты думаешь, что спички и в самом деле волшебные?

Пусть так! Пусть ничего не случится, но ты, по крайней мере, докажешь себе, что ты не хуже Герды сможешь вытерпеть боль. Что бы ни случилось, ругать тебя все равно уже больше некому.

Холодный здравый смысл ещё пытался что-то возражать, но я уже не слушала его. Я опрометью кинулась на кухню, нашла там спичечный коробок, зажгла спичку об его боковушку, встала над раковиной (о мерах противопожарной безопасности я всё же не забыла) и судорожно выпалила: «Хочу, чтобы в восьмидесятых не случилось перестройки. Чтоб Горбачёва порешили прежде, чем он успел натворить бед! Чтобы Ельцина, Шеварднадзе, Яковлева, Гайдара, и всех остальных предателей-цэрэушников вовремя разоблачило КГБ! Хочу, чтобы был социализм и Советский Союз! Хочу, чтобы не было никакой войны и терактов, а чтобы была Дружба Народов! Хочу увидеть, как мои родители возвращаются домой живые и здоровые!»

В этот момент пламя обожгло мои пальцы. Нельзя выронить, надо терпеть. Несколько мгновений нестерпимой боли, а потом я провалилась в какую-то черноту…

Пробуждение

Мы живём в стране могучей,
Самой светлой, самой лучшей,
Как её нам не любить!

Стихи, найденные в одной из моих детских тетрадок

Очнулась я в холодном поту в собственной постели. Я пощупала пальцы — чистые и гладкие, никаких следов от ожогов. Ну конечно, я просто видела кошмарный сон! Затем я услышала, как в замке поворачивается ключ…

Я мигом вскочила и в одной ночной рубашке побежала в прихожую. Мама! Папа!

Несколько минут я молча их обнимала. Может быть, моя слишком бурная радость их немного удивила, потому что первое время они молчали.

«Заяц! Ты почему до сих пор не спишь?!» — было первое, что мне сказала мать. Она взглянула на часы, которые каким-то непостижимым образом вновь оказались над дверью. — Уже, между прочим, двенадцатый час!»

— Мам, я спала, просто мне приснился плохой сон.

— И что такое тебе приснилось?

— Будто террористы метро взорвали, и вы погибли.

— И привидится же такое, — сказал отец и засмеялся своим густым добрым смешком.

— Ну какие могут быть в наше время террористы? — спросила мать. Я вздрогнула от неожиданности. О террористах теперь знает любой младенец. Значит, или я схожу с ума, или … Или спички и в самом деле выполнили моё желание! Как можно спокойней я ответила.

— Ну, обыкновенные… Какие террористы бывают.

— По-моему, ты просто перегрузилась своим докладом по политинформации.

— Перегрузилась? Это мой комсомольский долг! — вдруг вырвалось у меня неожиданно для самой себя. (Какой доклад, какая политинформация???) Отец и мать слегка улыбнулись.

— Вот-вот, из-за этого своего комсомольского долга ты не успела толком подготовиться к экзамену и пропустила такую хорошую оперу!

— Ну и ничего страшного, зато моя совесть чиста.

— О, господи, комсомолка ты моя! Какая же ты ещё наивная …

Тут я поняла, что мне лучше будет пойти спать от всех этих странных разговоров, так как каждую минуту я рисковала выдать что-нибудь еще более неожиданное. Я поспешно пожелала им спокойной ночи и закрыла дверь в свою комнату, но спать не ложилась. Внезапная догадка не давала мне покоя.

То, что я делала потом, напоминало игру, в которую играют все маленькие дети, когда у них есть журнал типа «Мурзилки». Там даны две почти одинаковые картинки, и подпись вроде: «Лишь обладая зоркостью птичьей, можно найти здесь девять отличий». Впрочем, в данном случае «зоркость птичья» мне даже не понадобилась, хватало лишь включённого света. Так вот, на месте серии энциклопедий издательства «Аванты+» стояли какие-то тома в красных переплётах. Я взяла один, где было написано «Русская литература. ХХ век», и открыла оглавление. Так, Н. Островский, А. Фадеев, М. Исаковский, К. Симонов… Конечно, там были и другие авторы, но больше всего мне запомнилось наличие статей, посвящённых именно этим, изгнанным из «Аванты+». Никаких сомнений больше не оставалось — я в Советском Союзе! Но далее, произошла ещё более удивительная вещь: я вспоминала, как некогда читала этот том, как готовилась по нему наряду с учебником к экзаменам в школе, даже приблизительно помнила содержание статей… Но ведь этого не могло быть! Я держала эту книгу в первый раз в жизни! Что-то с памятью моей стало, всё, что было не со мной, помню! Я закрыла книгу, и поставила на полку. Что же это такое, выходит, я — теперь не совсем я? А что такое тогда вообще я? Во всяком случае, у меня теперь как будто двойная память, одна как бы просвечивает через другую. Пока новая не вполне ясна, но пройдёт какое-то время, и она может вообще может вытеснить старую… «В принципе, возможно изменить прошлое и направить события по-другому руслу, но в таком случае придётся принять и их возможные последствия, которые могут быть не столь благоприятны, как поначалу казалось» — вспомнилась мне инструкция. Да, но не сказать, чтобы такого рода последствия были по-настоящему неприятными. Новыми, неожиданными — да, но не неприятными… Ведь, в конце концов, этого и следовало ожидать. Живи я в других условиях, я была бы несколько другой. У меня были бы несколько иные мысли, желания, может, даже вкусы. Поэтому вполне естественно, что, изменив мир, я изменила и себя… Ну и ладно. В конце концов, хуже я от этого не стала. А родители зато живы и здоровы! И не только они. Ведь если не было развала Советского Союза, то и войны в Чечне тоже не было. И «криминальной революции» тоже не было. И ещё много чего не было… Успокоенная и счастливая, я легла спать, и на сей раз заснула довольно быстро.

Жизнь при Советской власти

Я хочу, чтобы болота исчезли,
а на их месте возник прекрасный город,
где все люди были бы счастливы…
И чтобы я стал таким же,
как и все жители этого счастливого города.

С. Прокофьева «Спеши, пока горит свеча»

На следующее утро я проснулась с каким-то необыкновенно-радостным чувством. То, что я живу в Советском Союзе и состою в комсомоле, я уже воспринимала как нечто естественное. Мне уже начинало казаться, что эта Эрэфия мне приснилась. Впрочем, когда я попыталась вспомнить политические события недавней истории, в голове у меня всё ещё стоял туман. Впрочем, он быстро прояснялся.

Итак, изменение реальности пришлось на 1986 год. На первомайской демонстрации был убит генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачёв. Вскоре после этого КГБ раскрыл заговор среди высшего партийного руководства. Те, кого мы знаем в нашем мире как главных демократов, были изобличены как предатели и враги народа, так как были раскрыты их связи с ЦРУ, и, разумеется, они были заключены в тюрьму. Перестройка была свёрнута. Позднее были, правда, введены некоторые экономические нововведения, такие как допуск частного предпринимательства по китайскому образцу, но в сфере идеологии никаких радикальных изменений не произошло. В современном же мире Советский Союз стремительно двигался вперёд (примерно так, как в нашей реальности это делает Китай), а Америка находилась в жесточайшем кризисе (понятно, ведь в этой реальности у них нет такой огромной и богатой колонии!), из которого они пытаются выбраться с помощью военных авантюр и мечтают «совершить агрессию против миролюбивого иракского народа» (и тут, к сожалению). «Но миролюбивое Советское руководство никогда не допустит развязывания новой войны, и поэтому оно наложило вето в Совете Безопасности ООН. Я помню даже, кто был Генеральным секретарём ЦК КПСС, но говорить не буду, иначе вы мне точно не поверите.

Я об этом нарочно пишу в самом начале, потому что потом не будет ни места, ни времени. Но в то утро я думала совсем о другом. Что закончив вчера доклад по политинформации, я не смогла его распечатать и должна заняться этим сегодня. Что к экзамену, который состоится завтра, я ещё не вполне готова и сегодня вечером мне надо будет поднажать. Что поделать, два дела сразу редко выходят хорошо.

Мама позвала завтракать. На кухне ровным счетом ничего не изменилось. Правда, вместо мюсли и йогурта на завтрак были поданы геркулес и ряженка. Но я не привереда.

За завтраком мама, вспомнив вчерашний разговор, спросила, что же такое мне всё-таки приснилось. Я ответила:

— Ой, мама, такая муть, что и вспоминать не хочется. Мне приснилось, что Горбачёва не застрелили тогда на демонстрации и что заговор в среде высшего партийного руководства не был раскрыт. В результате у нас в стране произошла контрреволюция. И вернулся капитализм в самой дикой и варварской форме, какая только возможна. И поэтому у нас вовсю расцвёл терроризм. И будто метро взорвали. И вы погибли.

Родители долго смеялись. Я понимала, что они смеются надо мной, но всё равно не обижалась. Ведь несмотря ни на что, я их очень люблю и готова каждый день переносить насмешки, лишь бы они были живы.

Потом мама спросила:

— И ты веришь, что такое возможно?

— Как говорил товарищ Сталин, «не исключено, следовательно, возможно».

— О! Да ты, оказывается, сталинистка?!

— Почему сталинистка? Просто я историк.

— А тебе понравилось, что людей посадили в тюрьму? Совсем в духе Сталина?

— Ельцина и компанию? Но они этого заслужили!

— Чем?! — вмешался в разговор отец.

— Воры, подлецы, цэрэушники, предатели, купленные Америкой за доллары! — Вырвалось у меня на одном дыхании.

— Вот последнее уж точно нет, — твердо ответил он. — Бродский в своё время в ответ на заявления Советской пропаганды, что на диссидентов сыплется из-за границы золотой дождь, с грустью шутил: «Эх, мне бы хотя бы капельку от этого дождя…»

Что я могла ответить? Мой отец просто не верит в заговоры, для него это вещь слишком далекая, чтобы быть реальной. Мол, это только в книжках бывает. И так думает не только он один.

— Мама, — попросила я после долгой паузы, во время которой успел, наверно, родиться милиционер, — можно взять у тебя бумаги доклад распечатать?

— А ты его просмотрела в последний раз?

— Да, вчера.

— Про что хоть доклад-то?

— Про то, что в Грозном был обнаружен подпольный центр антирусской пропаганды, тайно финансируемый ЦРУ. Он был создан с целью вбить клин между чеченцами и русскими.

— И ты веришь в эту чушь?

— Почему чушь?

— Но ты же сама знаешь, что, согласно нашей пропаганде, дружба советских народов нерушима и вечна, — улыбнулся мой отец.

— Но знаю также и то, что буржуазные страны не смогут смириться с существованием социалистической державы. Поэтому они и дальше будут всячески вредить, в том числе, готовя террористические акты на территории Советского Союза и убивая советских людей.

— А почему обязательно руками чеченцев?

— Так ведь чужими руками легче жар загребать, — ответила я, — даже если всё накроется, можно разводить руками и говорить, что мы тут не при чём. И на ёлку залезть и штанишки не порвать. Правда, при Советской власти им на ёлку залезть всё равно не удастся.

— Чушь какую-то порет, — вздохнула мать, но бумагу всё же дала.

Доклад, правда, прошёл так себе. Даже обидно. Я вовсю старалась, приводила примеры, даже пыталась шутить, чтобы привлечь внимание. Бесполезно. Большинство только делали вид, что слушают, и то не очень старательно. Может, виной было неудачное время, меня поставили самой последней, и все ждали и дождаться не могли, когда всё кончится. Я потом спросила у Кати, сильно это было занудно? Та ответила: «Очень ты долго». Что поделать, если людям ничего не интересно и 20 минут для них долго. Лекарства от равнодушия ещё никто не изобрёл. В конце концов, я плюнула на все свои переживания и вплотную засела за учебники.

Экзамен на следующий день я, вопреки опасениям, вытянула на четыре. По счастью, вопросы касались доперестроечных эпох, а тут уж помогла привычка не верить тому, что пишут в учебниках 90-х, а разбираться самой. Вдобавок, некоторые вещи всплывали интроспективно, примерно как в разговоре с матерью накануне. Так что единственное, что меня подвело, это некоторая неуверенность в себе.

Впрочем, всё это сущие пустяки по сравнению с тем, что произошло накануне… Нет, не произошло, но могло произойти! Я помню, как мать ворчала, недовольная четвёркой, а я ходила счастливая и улыбалась. В голове у меня почему-то вертелась строчка из А. Галича: «Тут его и цап-царап на партком!». Как-то, ещё в том мире, я спросила у отца, что такого страшного происходило на том самом парткоме. Выяснилось, что там «сильно ругают». В таком случае, можно считать, что мама мне каждый месяц устраивает «партком». И вообще, я не понимаю, как на такие вещи можно серьёзно жаловаться и устраивать из этого трагедию. Надо просто избегать каких-то вещей. И относиться философски, как бравый солдат Швейк.

Я продолжила свою игру в «десять отличий». Впрочем, в этом мире оказалось не так много вещей, представлявших интерес. Ну, у сувенирного плюшевого мишки на груди медаль «80 лет СССР» появилась, ну, на пару-тройку иностранных шмоток меньше стало… В общем, никаких ужасных следов экономической отсталости я не заметила.

Я подошла к бывшему магнитофону «Philips», и обнаружила, что форма его несколько изменилась и на нём появилась надпись «Яуза». Да, это действительно была «Яуза», правда, не такая, как во времена молодости моих родителей, а вполне себе нормальный кассетник, ведь технический прогресс в Советском Союзе всё же не стоял на месте. Компьютер, кстати, тоже остался компьютером, а не превратился в «Эрику». Правда, это был уже не Pentium-4, а что-то попроще, типа IBM-486. Вместо бесшумного лазерного принтера Hewlett-Packard на столе красовался матричный, скрежетавший при печати так, словно ехала «лягушонка в коробчонке». Даже интернет был, но только через модем и, кажется, с фильтром, не пропускавшим порно. Но самое удивительное было в том, что в магнитофоне оказалась та же кассета, что и в тот злополучный вечер. Адамо опять запел «Дитя, мой дружок». Я засмеялась от радости, и стала даже счастливо подпевать:

«И теперь, война, конечно, невозможна,
И теперь люди стали осторожней…»

Теперь песня была правдой… Мать заглянула в комнату:

— Вот девка! Четвёрку получила — и смеётся! — впрочем, сказала она это совсем не зло. — Давай, выключай свою музыку и иди, помогай делать салаты. К нам сегодня великие барды приедут. Забыла?

Я и в самом деле за всеми этими событиями совсем забыла о готовящемся празднике. Со всех ног я бросилась на кухню.

Последнее событие этого дня, о котором мне хочется упомянуть, был просмотр теленовостей. Я, помню, испытывала ни с чем не сравнимое блаженство от сознания того, что больше не сообщат ничего страшного. Ничто нигде не взорвётся, никого не убьют и не захватят… Помню, один момент всё-таки заставил меня на секунду напрячься. «В Чеченской автономной республике, — объявила диктор, и я инстинктивно вздрогнула, услышав страшно-знакомое словосочетание, — состоялся фестиваль народных танцев». Меня как будто обдало волной счастья. Я была права: если бы не перестройка, там и в самом деле не было бы войны!

Потихоньку я адаптировалась к новой реальности. Надо сказать, что я совершенно не чувствовала себя какой-то там героиней или спасительницей мира, коей все должны выказывать благодарность. Я всего лишь сделала то, что следовало сделать, вернула то, что должно было принадлежать нам по праву. Кто-то из древних сказал: «Нет большей несправедливости, чем требовать награды за оказанную справедливость». И не нужно мне было никакой иной награды, кроме радости жить в этом счастливом мире. Но те, кто жили там вместе со мной, не знали иной реальности и не ценили того счастья, что выпало на их долю. Так, Адам и Ева смогли по-настоящему оценить все прелести рая лишь тогда, когда, изгнанные, пошли по голой и пустынной земле. В этом и заключался горький плод от древа Познания Добра и Зла. Неужели райское состояние неизбежно должно закончиться катастрофой? Или это мне так только кажется? Впрочем, я слишком отвлекаюсь и забегаю вперёд. Вернусь к моей истории.

Вечеринка и странный гость

Будет глаза мои радовать липовый цвет,
Будут во сне улыбаться знакомые лица,
Нет разрушенья в помине и времени нет!
Да и войны, говорят, никакой не случится…

А. Городницкий

Я успею сказать ровно то,
что мы недосказали,
Но, наверно, «прощай»
Не успею ответить.

И. Белый

Я, наверно, никогда не забуду этого вечера. Едва ли кто-нибудь может вспомнить что-либо подобное, хотя внешне всё шло так, как обычно бывает на таких вечерах. Как обычно для всех, но не для меня, потому что я знала, что всё осуществилось лишь благодаря тому, что я нашла в часах волшебные спички. Да полно, не приснилось ли мне это? И где тогда остальные спички? Они до сих пор в часах? Надо будет проверить. Но это как-нибудь потом. Когда родителей дома не будет. А это будет не раньше понедельника, к сожалению. То есть, тьфу-ты, к счастью!

Гости стали подтягиваться к обеду. Я помню, что одной из первых пришла Марина, и мне тут же вспомнилось всё, что было на поминках. «Неужели она ничего не помнит? — подумала я. — Совсем ничего?». Однако это было так. Марина разговаривала с матерью, нисколько не удивляясь тому, что та жива и здорова. Иначе и быть не могло. Не знаю зачем, но что-то толкнуло меня снова спросить, что она думает про жизнь после смерти. Она ответила примерно то же, что и в прошлый раз, причём без малейшего намёка на то что «я тебе это уже рассказывала». Мама сделала мне замечание: «Не приставай к людям». Я смолкла и, вздохнув, отошла. Вот так всегда! В той реальности тоже было время, когда я страшно не любила, когда к нам приходят гости. Хотя старалась этого не показывать. Когда все соберутся вместе, чай пьют и на гитарах играют, то, конечно, весело, но как только гости за порог — мать тут же начинает свои нотации: что я не так сказала да не так сделала. Какая я ещё маленькая и глупая! Как будто взрослые всегда умные! Вон сколько глупостей натворили. Впрочем, теперь меня не ругают так сильно, как в 12 лет. К тому же я усвоила, что в компании, по крайней мере, в мамином присутствии, мне лучше молчать, хотя, конечно, не всегда следую этому правилу. Может, поэтому обычно я сто раз подумаю, прежде чем решусь заговорить, и то, что я выкинула на этом вечере, для меня вовсе не характерно. Вы только не думайте, что я хочу пожаловаться всему свету, какая у меня мама плохая. Нет, она очень хорошая, милая, замечательная, и я её очень люблю! И в данном случае, я, наверно, сама виновата, вопрос был несколько не в кассу. Просто мне необходимо объяснить это, иначе дальнейшие события могут показаться непонятными.

Впрочем, за прочими событиями инцидент был быстро забыт. Когда приходили люди, с которыми всего пару дней назад я сидела на поминках, глядя на их весёлые улыбки, я чувствовала себя на седьмом небе от счастья. Мне вспомнилось, как А. тогда сказал, что «вокруг становится всё пустыннее и пустыннее». Да, тогда все были уверены, что это последний сбор и больше праздников у нас не будет.

За столом мы пели песни, начав с традиционной «Альма матер». Во время её исполнения я не могла сдержать иронии. Уж больно по-детски наивно теперь звучали для меня жалобы на «наш нелёгкий век». Ведь проблемы советской и постсоветской реальности просто совестно сравнивать. Всё равно что сравнивать детские царапины и смертельные раны. Впрочем, ребёнок, который ещё не знает, какие раны порой наносит жизнь, искренне пугается царапин, вообразив, что они смертельны, особенно если он когда-то что-то слышал об этом. А они были подобны этому наивному ребёнку, ведь и в самом деле не помнили о том, что было. Нет, не было, но могло бы быть! Или всё-таки было?… Песня уже подходила к концу, и я втайне ликовала от слов:

«Видишь, карточка помята,
В белых курточках щенята,
Смерти ни одной…(Да, ни одной!)
Волны катятся полого,
Белой скатертью дорога,
Вечер выпускной…»

Да, впереди у нас и в самом деле долгая жизнь. Долгая и счастливая! И даже странно подумать, что могло быть иначе…

Потом перешли на пиратскую тему. Другим это было в кайф, а мне становилось немного не по себе. Пираты у меня упорно ассоциировались с террористами. Марина пела: «когда тебя уже не ждут в порту, горит корабль, до взрыва три минуты», меня мороз по коже продирал. Хотя я знала, что уже ничего не взорвётся… А тем временем ее сменила другая песня, там были такие строчки:

«Жизнь на море рай, на суше — ад.
Пусть же океан бушует,
«Роджер» рвёт старик Норд-Ост»

Я ёжилась и была почти рада, когда вновь зазвенел звонок. Это значило, что мне опять нужно бежать открывать. На сей раз за дверью стояли О. и W. Темнота подъезда скрыла испуганно-изумленное выражение моего лица. Впрочем, я быстро пришла в себя и приветливо улыбнулась. Вскоре из гостиной показался мой отец, и мне можно было отойти в сторону.

— Доброе утро! — сказал он. Конечно, было уже далеко не утро, но у нас просто принято это приветствие независимо от времени суток.

Они обменялись рукопожатиями.

Глядя на их радостные лица, я сама невольно улыбалась до ушей. Странно было думать, что всего этого могло и не быть… Я вспоминала, как пел песню на стихи Фета на поминках О. мой отец:

Не вздохнёт охладелая грудь.
И рука, цепенея как лёд,
На прощанье ничьей не пожмёт…

Вспоминала, как потом, уже на поминках моего отца, W., весь в чёрном, молча сидел и без конца курил … Мы были почти не знакомы, но я как будто чувствовала, о чём он думал: сначала ушёл О., теперь мой отец… Я сама ходила по комнате как потерянная, в горле ком, думать вообще ни о чем не могла… Я задыхалась от дыма, но у меня язык не поворачивался ему сказать. Помню, я мрачно шутила про себя, что никотин — не фентанил, и от него не умирают, во всяком случае, сразу… Полно, было ли всё это? Ведь и мой отец, и О. — здесь, рядом, живые и здоровые. Боже, какое счастье, какое счастье! «Что, Машка, рада, что любимые барды приехали?», — сказала мне мать, заметив мою счастливую улыбку. Я кивнула. Было только немного жаль, что я никому не смогу рассказать истинной причины своей радости. Мне придётся всю жизнь носить в себе тайну о том, что могло бы быть… Или всё-таки рассказать? Только не сейчас, а как-нибудь потом, в какой-нибудь аллегорически-фантастической форме… Впрочем, эта мысль мелькнула в моём сознании и исчезла.

Странное дело… Не могу пожаловаться на память, всё стоит у меня перед глазами так, как будто это было вчера, но когда пытаюсь записать всё это на бумаге, ощущаю своё полнейшее бессилие. Может, потому что мне не хватает слов и таланта, или наш язык вообще плохо приспособлен для описания радости, но у меня упорно получается «с живой картины список бледный», если не хуже. В конце концов, пусть атмосферу радости и праздника вам дорисует собственное воображение. Внешне ничего особенного не происходило. Пели песни, перемежая их с весёлыми историями и шутками. Для меня же происходящее имело совсем иной смысл: в памяти всё ещё стояла картина поминок, где царило тягостное молчание, песен почти не пели, а если пели, то такие, что только плакать… А теперь, глядя на О. и слушая его весёлый голос, я чувствовала себя так, будто это не он, а я встала из могилы. Или что мы все когда-то умерли, а теперь находимся в раю, где уже нет разлук и смерти.

И если бы не один мерзавец, мы были бы там до сих пор!

 Дальше дело обстояло, кажется, так. Мой отец попросил О. спеть песню про африканцев. О. ответил, что хочет подождать Галицкого, «ведь ты же говорил, что он в Москве и придёт». Мой отец вдруг погрустнел и сказал, что ждать не стоит, потому если бы всё было в порядке, он наверняка уже был бы здесь. Я мучительно пыталась вспомнить, где и когда слышала эту фамилию. Ведь где-то слышала, это точно. Но воспоминания относились к новой реальности, созданной волшебными спичками, и с памятью были проблемы. Даже не знаю, как объяснить. Если сравнить человеческую память с магнитофонной плёнкой, то у всех присутствовавших старая неудачная запись бесследно исчезла под новой. А у меня одна запись как будто наложилась на другую, и временами получалась такая каша, что с ума можно было сойти.

Тем временем О. таки начал эту свою песню про африканцев, и все дружно и весело подпевали:

«Ай-я-я-я-я-я-я-я-яй, партия Ленина —
На-на-ну-на, на-на-на-ну-на наш рулевой!
Ра-ра-ру-ра-ра-ра-ру-ра-ра — Россия и Гамбия
Нжангму-нжанг-нжанг-нжангму — дружба навек!»

В песне говорилось про каких-то глупых африканцев, которые решили построить социализм, но получалось у них чёрт знает что. Впрочем, из текста песни нельзя было толком понять, то ли сам социализм — глупость, то ли виноваты глупые африканцы. Там были такие слова:

«Мой дед обещаль строить Гамбия социализм,
Ваш вождь за это много посылька прислал!»
В эти посылки биль огненная вода,
Сгущенае цельнае молоко!
Нжангму любить очень вкусно покушать,
Ты говорить спасибо
Ваш мудрый вождь, что живет в Мавзолей!..»

Мне стало как-то не по себе. Я слишком хорошо помнила, с чего начиналась перестройка. Ведь если бы не кухонные посиделки интеллигентов и не повсеместное высмеивание всего Советского, может быть, и перестройки-то не было бы…В тот момент я поняла, что нет никаких гарантий, что не случится еще одной «перестройки». И всё может начаться с невинной поначалу шутки. Как известно, вначале было «слово»…

В мозгу у меня вспыхнула молния и в одну секунду высветила самые отдалённые закоулки памяти. Перед мысленным взором мгновенно встал вчерашний урок политинформации, интервью Галицкого для радио «Свобода». Это были довольно стандартные рассуждения о бесчеловечном тоталитаризме и удушении свободы слова. Один пассаж особенно возмутил меня, точнее, не совсем меня, а ту «правильную комсомолку», которой я была в этом мире. Впрочем, ни от чего из того, что я говорила и думала тогда, я не отрекаюсь и теперь, хотя теперь я вряд ли осмелилась это говорить, боясь показаться ненормальной.

Пассаж был такой. На вопрос журналиста, многие ли люди в СССР мыслят сходным с вами образом, Галицкий ответил: «Немногие. Вообще-то нас неправильно называть инакомыслящими, потому что мы единственные в СССР, кто мыслит. Остальные не мыслят вообще. Они смирились с бесчеловечным режимом, и живут бездумно, как тараканы»… — А как бы Вы хотели, чтобы вас называли? — Resistant. Так во Франции называли членов движения сопротивления. (Французское слово употреблено неправильно, но не в этом суть).

Моя реакция на это была однозначной. Раз все, кого устраивает социализм, — не люди, а тараканы, а таких, не забывайте, было подавляющее большинство населения Советского Союза, то значит и обращаться с ними можно соответственно: травить, вымораживать, всячески истреблять. Да и приравнивание коммунистов к фашистам, ставшее почти обыденным во времена постперестроечной «демократии», на самом деле — глубокое и непереносимое оскорбление, которое трудно спокойно проглотить. Я сердилась и не понимала, почему они так ждали его прихода и огорчались, что его, скорее всего, не будет. Если бы это и в самом деле было так!

Мне кажется, что они восхищались Галицким не потому, что разделяли его убеждения, о которых, скорее всего, имели достаточно смутное представление. Просто сам факт, что человека преследуют за его творчество, вызывал у них протест. Работал стереотип: если кого запрещают, то он — романтический герой, талант и борец за правду. И спорить с этим крайне трудно. Стремление поддержать гонимого вообще развито у русских, и самое забавное, что этот стереотип долгое время насаждался в Советской школе, романтизировавшей преследуемых властями революционеров. Работал он и в случае с диссидентами. Хотя, справедливости ради надо заметить, что между диссидентами и революционерами есть одно важное различие: истинные революционеры думают не о себе и о личной выгоде, а о правде и справедливости для всего своего народа. А диссиденты совершенно не думали о последствиях своей деятельности для большинства и не понимали, почему большинство населения Советского Союза их не приемлет. И дело здесь не в тупости и ограниченности людей. Просто нельзя быть терпимым к тому, что представляет потенциальную угрозу для жизни. Только в среде интеллигенции этого не понимают.

Люди, чья работа тесно связана с практикой, знают цену ошибкам и не склонны к излишним экспериментам, а уж если вынуждены на них идти, то действуют по принципу: семь раз отмерь и один отрежь. Я помню, как нам объясняли, почему крестьяне, несмотря на своё извечное бунтарство, были настроены по большей части консервативно. «Потому что сам их образ жизни таков. Если крестьянин будет экспериментировать, например, со сроком сева и жатвы, он рискует с голоду помереть». И с этим трудно поспорить. Ошибка или халатность рабочего может привести к серьёзной аварии и травме, ошибка инженера может стоить многих жизней, об ошибках врачей я уж и не говорю, и даже ошибки учителей хоть и проявляются через много лет, ранят едва ли не больнее всего. А в науке и творчестве ситуация иная. Здесь эксперимент — едва ли не основа всего. Учёный не может не экспериментировать, иначе наука не сдвинется с места. Хотя иногда непродуманные эксперименты кончаются плачевно, и самый известный пример тому — Чернобыль. Человек творческий в какой-то мере подобен учёному. Чтобы создать новое, он должен отойти от старых канонов и традиций. Конечно, не обязательно по-авангардистски экспериментировать с формой и языком, можно поискать для отражения необычный срез жизни или найти иной взгляд на привычные вещи. Это естественно, ибо если повторять набор стандартных приёмов, то это будет не поэт, а эпигон. Однако художники слова ещё меньше учёных сознают, что их эксперименты могут привести к печальным последствиям. Ведь «поэт в России — больше, чем поэт», он ещё и духовный авторитет. Литература в России — не просто развлечение, а источник ответов на общественные и нравственные вопросы. Она — маяк, на который все ориентируются. Но если этот маяк вдруг превратится в Лорелею, то трагедия неизбежна…

Но я отвлеклась от своей истории. Как только О. кончил исполнять свою песню, я спросила:

— Скажите, а Вы в самом деле знаете Галицкого? — не самое удачное начало, но ничего лучшего я сходу не придумала.

— Нет, ведь его выслали из страны 20 лет назад.

Ну конечно, как же я могла об этом забыть! Ведь О. всего 30 лет, точнее, 31…

-Постойте, а как же он тогда может быть в Москве? — спросила я. О. усмехнулся и лукаво подмигнул:

— Историю про Битлов в Москве знаете?

— Да.

— Ну вот, таким же образом.

Для непосвящённых поясню: есть легенда, что Битлы нелегально пробрались в Советский Союз и четыре ночи давали концерты в Москве. О. добавил:

— Это Вашему отцу повезло пересечься с ним лично, а я только слушал его записи по радио «Свобода»…

— И… Вы согласны с тем, что он там говорил? — спросила я.

— С чем именно?

— Ну, что мы все — тараканы…

— А разве он такое говорил?

— Да.

— Да не мог он такого сказать!

— И всё-таки сказал, — я уже жалела, что затеяла этот разговор. Мне было ужасно неловко, что я поставила О. в трудное положение.

— Ну, наверно, там не то имелось в виду, — вмешался отец.

— Может быть, — сказал О. — Мало ли что он мог наговорить в сердцах, если учесть, как с ним обошлись…

Мне надо было на этом замолкнуть, но моя новая «комсомольская» сущность давала себя знать, и меня опять понесло:

— А зачем Вы слушали радио «Свобода»?

— А что, нельзя? Партия запрещает? — уже весело спросил он.

— Но ведь там ведут пропаганду западного образа жизни, там внушают, что капитализм — это рай, а социализм — ад…

— Маша, не приставай к людям! — это уже моя мама. — Вы на неё не обращайте внимания, она у нас такая,.. комсомолка… — и сделала пренебрежительный жест рукой…

— Я уже это понял по её страдальческому лицу во время исполнения этой песни, — ответил О. Далее он обратился прямо ко мне, — Я, видимо, должен попросить у Вас прощения. Я не знал, что для Вас это так важно… а то бы я учёл… Для молодого поколения это всё вообще непонятно…

— Поймите, дело не во мне и не в «молодом поколении», а просто нельзя, ну, нехорошо над этим смеяться…

— Маша, не устраивай здесь парткомов, — вмешалась опять моя мать.

— Мама, ты ничего не понимаешь…

— Понимаю. И сейчас тебе всё объясню. Ты знаешь, какие огромные средства тратит Советский Союз на поддержку всех этих стран социалистической ориентации? Мы бы все тут гораздо лучше жили без них!

— Ну, тратит! Но они же несчастные! Бедные и голодные!

— Какая ты ещё глупая! Каждая страна должна идти своим путём, и нельзя ей социализм навязывать. И в этом смысл этой песни. А ты, со своей упёртостью и идеализмом, понять этого не можешь.

— Это ты глупая! Ты не понимаешь, что там за жизнь. Плакат был такой! У африканской девочки спрашивают: «Какой ты хочешь быть, когда вырастешь?» А она отвечает: «Живой!». Потому что там не жизнь, а сплошной кошмар! Голод, эпидемии и межнациональные конфликты. А социализм — единственный способ покончить с этим кошмаром! Потому что только при социализме государство ставит цель, чтобы все были сыты, здоровы, обучены и воспитаны в представлениях о дружбе. Вы просто живёте всю жизнь при социализме и не понимаете, какой это рай земной! Всё хорошее воспринимается как должное! А ведь если бы у нас не было социализма, у нас было бы то же самое… — Намёка, заключённого в последней фразе, конечно, никто не понял…

— Чего… ты… от нас… хочешь?! — чётко отделяя каждое слово, спросила мать. Наверное, именно эта раздельная чёткость придала её голосу особый металл. Я попыталась ответить в том же духе:

— Хочу,… чтобы вы… ценили,… что… такое… социализм! Ведь вы не хотите, чтобы у нас был капитализм, правда? — окончила я почти почти виновато.

В ответ раздался оглушительный взрыв хохота. Я почувствовала, как сгораю от стыда. Впрочем, в этом смехе был и положительный момент. По крайней мере, это позволило разрядить обстановку. Дальнейший разговор неизбежно переходил в шутливую плоскость, но я от этого даже несколько выиграла. Всё-таки шута слушают охотнее, чем зануду. Над ним смеются, но его слова запоминают. А значит, есть шанс, что потом что-то дойдёт…

Отсмеявшись, О. сказал:

— Господи, да я эту песню чисто для прикола сочинил! А Вы тут какой-то глубокий смысл ищете! Неужели Вы и в самом деле думаете, что от этой песенки социализм может рухнуть!

— Но ведь Вы радио «Свобода» слушаете?

— Ну и что из этого?

— Но ведь там проповедуют, что социализм надо разрушить, взорвать, а на его обломках построить капитализм…

И все опять засмеялись. До сих пор эта картина стоит у меня перед глазами. Я глядела на отца, который тихонько смеялся своим густым добрым-добрым смешком, таким привычным, таким родным, глядела на О., который заливался едва ли не громче всех. У меня даже возникло чувство, что я пошутила, но как-то неудачно и фатально. Или оно у меня возникло уже потом… Ведь не знала же я в тот момент, что через несколько часов О. опять будет мёртв, теперь уже — навсегда… Когда они отсмеялись, я вновь спросила у него:

— И всё-таки, что Вы думаете по поводу капитализма у нас?

— Вы же знаете, что это невозможно…

Я на минуту замолкла, не зная, что ответить. Не могла же я рассказать, про тот, другой мир. Про его собственные поминки. А потом про смерть моих родителей и про мою счастливую находку в часах.

Немного подумав, я ответила:

— Но ведь трижды это едва не произошло! Будапешт, Пражская весна, перестройка…

Опять всеобщий смех.

— Похоже, девушка работает в КГБ, — сказал W. обращаясь к О. Хотя он произнёс это, давясь от смеха, а значит, сам не верил своим словам.

— Конечно, и сейчас будет проводить с нами воспитательную работу на тему: «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст», — тоже со смехом ответил О.

— Ну при чём здесь КГБ? — немного обиженно спросила я.

— Ну, это старая история, — с готовностью начал объянять W. — Когда в Чехословакию ввели танки, а у нас «вышли на площадь», то Кима вызвали в КГБ и стали выяснять, не представляет ли он какой угрозы для Советской власти? — всё это было сказано с такой лукавой иронией, что по комнате опять прокатился лёгкий смешок. Даже я не удержалась и фыркнула: смех — штука заразительная.

— А потом, когда выяснилось, что Ким угрозы для Советской власти не представляет, его отпустили, но офицер КГБ предварительно ему сказал: «А Вы знаете, что если бы мы не ввели туда танки, то завтра там были бы немцы?»

— А Ким что? — спросила я.

— Ну, он, конечно, обиделся, что его за такого дурака принимают.

Опять смех.

Что я могла ответить? Не могла же я, в самом деле, сказать, что Ким и в самом деле дурак, если не понимает таких вещей. Завтра не завтра, но если бы Пражская весна развивалась дальше согласно планам западных спецслужб, это бы закончилось скорым крушением социализма и вступлением ЧССР в НАТО. Что и произошло, но только позднее. Они бы мне всё равно не поверили.

— А как Вы думаете, что бы было, если бы перестройка в самом деле победила? — спросила я как можно невиннее.

— Было бы всё то же самое, но ещё бы была свобода слова, — опять вмешалась в разговор моя мама.

— Да, цензуры, скорее всего, не было бы, — сказал О.

Я усмехнулась:

— А Вы думаете, что это возможно?

— А почему нет?

— В самом деле, почему какие-то важные дяди должны решать, что нам можно читать, а что нет? — сказал W. — Творчество писателей не может быть преступлением…

— «Солнце останавливали словом, словом разрушали города», — процитировала я Н. Гумилёва.

— Но ведь от наших разговоров ничего такого быть не может, — ответил W.

— От разговоров нет, но ведь книги действуют гораздо сильнее. Они формируют общественное мнение, а оно влияет на события.

— Только не в нашей стране! — усмехнулся W.

Я только улыбнулась. Я слишком хорошо знала, что общественное мнение влияет на события при любом строе, даже при фашистском. Потому что ни одна система не может быть устойчива без активной или пассивной поддержки большинства, пусть даже эта поддержка выражается просто в отсутствии активного сопротивления. Если бы история и впрямь делалась кучкой политиков, а больше ни от кого ничего не зависело, не было бы нужды так тратиться на пропаганду. Но объяснить им всего этого я не стала. Поэтому вслух я сказала:

— Ну, не скажите. Ведь то, что книги формируют человека, Вы же не будете отрицать. А если они его будут формировать неправильно, то последствия…

— Но разве есть книги и песни, художественно совершенные, которые ведут куда-то не туда? — вмешался в разговор мой отец.

— «Властью песен быть людьми могут даже змеи, властью песен из людей можно сделать змей!» — ответила я ему словами известной песни.

— А ты можешь привести примеры из Киплинга? — отпарировал он.

— «Несите бремя белых».

— Ну, это на грани. А какие-нибудь другие примеры?

— Может, таких просто не переводят. Кроме того, разве есть какой-нибудь критерий, который определяет художественную ценность произведения вне зависимости от содержания?

— Ну, тут я — пас. Это не ко мне надо обращаться.

Тут в разговор вмешался А. Он заговорил с нескрываемой иронией.

— Вообще-то, Михаил Булгаков однажды сказал, что, как писатель, он не может не быть сторонником полной и ничем не ограниченной свободы слова, и тот писатель, который бы взялся утверждать обратное, уподобился бы рыбе, которая стала бы публично доказывать, что ей не нужна вода. А теперь Вы пытаетесь нас в этом убедить.

— Но он забыл об одной вещи: вода должна быть чистой! Нельзя лгать.

— Ага, значит, Вы считаете, что какие-то дяди должны за нас решать, что ложь, а что нет?

— Но ведь ложь является ложью вне зависимости от того, что решат или не решат дяди! Просто её нельзя писать.

— А почему Вы считаете, что мы сами не может разобраться, что правда, а что ложь? — опять вмешался W. — Мы же взрослые люди…

Я невольно улыбнулась. Господи, если бы это и в самом деле было так! Но ведь они повторяют чужие штампы. И при этом ещё наивно полагают, будто, в отличие от многих, мыслят самостоятельно. Всё это было б так смешно, когда бы не было так грустно.

Я помню, как все смотрели на меня с недоумением, пытаясь понять, над чем я смеюсь. Нет, надо всё-таки себя контролировать.

-Но ведь взрослые люди часто обманываются, как дети, — сказала я.

— Ладно, Вы-то нас не обманете, «комсомольская богиня»! — смеясь, сказал А.

— А я никого и не обманываю.

— Конечно, Вас саму обманули.

— Это всё воспитание дедушек и бабушек, — вставила моя мать с другого конца стола, имея в виду своих родителей, — Это они её сделали такой убеждённой коммунисткой.

— Дедушки — это серьёзно, — заметил А. — Unlimited. Затем сказал, обращаясь ко мне, — Предлагаю вам почитать Бердяева. «Истоки и смысл русского коммунизма». Тогда Вы поймёте многое…

— А что бы Вы хотели?

— В каком смысле?

— Ну, вместо коммунизма… Чем он Вас не устраивает?

— Идеология. Нам навязывают идеалы. А мысль должна быть свободна.

— А Вы хотели бы как?

— А я бы хотел, чтобы нам ничего не навязывали.

— И где такое, например?

— Ну, хотя бы, такая демократия, как, скажем, во Франции.

— Это невозможно. К тому же не думайте, что им ничего не навязывают. У них там свои…язвы капитализма… — И в смущении смолкла, потому что А. взглянул на меня с такой насмешливой иронией,… ну, как если бы я была маленькой глупенькой девочкой и порола какую-то чушь, которая мне, в силу моей детской наивности, пока была простительна, а вот со временем,… когда я подрасту и поумнею, …то сама пойму…

Самое смешное, что я думаю про них почти то же самое, только не верю, что до них самих дойдёт, вот и лезу со своими проповедями. Хотя, наверное, мама права, и я их этим только раздражаю. Но как же иначе я могу сказать им правду?! Это извечная трагедия моей жизни: я чувствую, что должна рассказать правду, в то же время боюсь причинить этой правдой боль.

Но тогда я смущённо смолкла, и А. торжественно произнес:

— Я предлагаю спеть одну песню в честь тех, кто пал за нашу неосуществившуюся свободу. В 86-ом году, когда все сторонники перемен были схвачены, народ собрался у Белого дома и встал стеной, чтобы не пропустить танки. Их уговаривали разойтись, но они взялись за руки и запели: «Поднявший меч на наш союз». Когда стало понятно, что уговорами ничего не добиться, танки поехали прямо на толпу! Трое молодых людей погибли. Предлагаю в память о них спеть сейчас эту песню.

И они запели. Признаться, я почувствовала себя виноватой. Как будто это я убила этих трёх молодых людей. Впрочем, в том, другом, мире в 1991 году всё было точно так же. Тогда тоже объявили траур. По всей Москве, по крайней мере… Когда гибнут родные и друзья, люди скорбят независимо от политических убеждений, но чтобы плакать по поводу гибели трех парней, которых ты не знал… Это было сильно.

Да, после перестройки люди стали гораздо равнодушнее. Или это защитная реакция? Когда столько смертей вокруг, невольно черствеешь… Но до чего же глупо было отдавать свою жизнь за строй, в котором человеческая жизнь так обесценилась!

Тем временем они кончили петь, и А. опять взглянул на меня с той же язвительной иронией. Но смущение мое уже прошло. Я набрала побольше воздуха и заговорила громко и внятно:

— Скажите, Вы и в самом деле считаете, что если бы победила перестройка, то было бы лучше?

— Без всякого сомнения!

— Но ведь тогда бы развалился Советский Союз, и у нас не было бы крепкого государства…

— А зачем тебе крепкое государство? — вмешалась опять мама.

— Чтобы нас не убивали, — ответила я.

— Что ты за чушь несёшь? Кто нас будет убивать?

— Это не чушь. На слабое государство нападают. Поэтому сильное государство — это гарантия нашей безопасности, нашей жизни, в конце концов!

А. стал иронически декламировать:

«Товарищ, верь, пройдёт она,
Так называемая гласность,
Россия вспрянет ото сна!
И вот тогда госбезопасность
Припомнит наши имена!»

Что поделать, для него, как и для большинства интеллигентов, сила государства ассоциировалась, прежде всего, с репрессиями.

-А вам бы понравилось, если бы Советский Союз развалилился и началась война, и людей убивали бы? — спросила я.

— Ну, что было бы, этого никто не знает, — вставил мой отец. — Кажется, у Блаженного Августина говорится, что даже бог не может сделать бывшее небывшим. Хотя у мусульман, вроде, наоборот. Аллах может сделать бывшее небывшим, если захочет…

— Да нет, папа, ты путаешь. «Перед прошлым бессильны даже боги» — это античное изречение. А у Блаженного Августина наоборот, считается, что бог вне времени и включает в себя прошедшее, настоящее и будущее.

— Включает в себя, но не может изменить…

— Почему? Блаженный Августин отстаивал идею абсолютного всемогущества бога, он даже отрицал наличие какой-либо материи до начала творения, ибо это указывает на ограниченность творца. Как там у мусульман, я точно не знаю, но вроде так же.

Давая все эти пояснения, я со страхом и восторгом думала о том, что посягнула на прерогативы всевышнего. Атеистка постперестроечного времени, а уж «комсомолка» эпохи социализма и подавно не могла не знать, что бога нет. И всё-таки у меня кружилась голова и захватывало дух от совершенного. Хотя мне достаточно было взглянуть на О. или на родителей, чтобы убедиться, что все сделала правильно.

— А всё-таки, как Вы думаете, — обратилась я опять к А., — что бы было, если бы «демократы» победили?

— Я думаю, что сажать людей за убеждения в любом случае нельзя, — ответил он.

— За любые убеждения?

— Конечно.

— Даже если они состоят в том, чтобы всех взорвать, например?

— Но они же не собирались никого взрывать.

— Они собирались разрушить Советский Союз и возродить капитализм. А чем это лучше? При этом кровавая каша практически неизбежна. Потому что интересы капитала требуют дележа ресурсов, и не всегда-то мирным путем. Так что моя позиция продиктована не фанатизмом, а вполне практическими соображениями. Хочу жить. И не надо никакой войны.

— Войны, конечно, не надо. Тут я с вами согласен. Но я уверен, что войны не было бы.

— А всё-таки, если бы у вас была возможность изменить историю, что бы Вы предпочли?

— Я бы предпочёл, чтобы не было революции.

— Почему?

— Потому что нельзя ничего менять насильственным путём.

— А как бы Вы хотели? Чтобы всё менял волшебник в голубом вертолёте? Вы же знаете, что это невозможно.

— Ну, тогда не надо ничего менять.

— Если бы не было революции, то в Европе победил бы фашизм. Как Вам такой вариант? — спросила я и лукаво взглянула на А. Вообще-то в вопросе содержался тонкий намёк на его национальность: ведь если бы победили фашисты, его бы точно не было на свете.

— Ну, что было бы — сказать трудно, может, если бы не было коммунизма, то и фашизма, возможно, тоже не было бы.

А всё-таки он тут тоже подкован. Сразу и не ответишь. Ведь фашизм вскармливали в противовес коммунизму. Так что может быть, если бы у нас революция провалилась, то фашистской диктатуры в том виде, в каком она сложилась, могло и не быть. Хотя Вторая мировая война была бы неизбежно. По тем же причинам, что и Первая. Передел мира. Война — прибыльный бизнес. И общество, которое поставило выгоду превыше всего, от этого бизнеса никогда не откажется. Просто Вторая мировая война была бы больше похожа на Первую, а скажем, охоты именно за евреями не было бы. Или была бы. Ведь антисемитизм был ещё и в XIX веке. Да и вообще нежелание принимать человека потому, что он в чём-то другой — неизбежно для мещанства. А мещанство, конечно, есть при любом строе, но самым пышным цветом оно расцветает именно при капитализме благодаря засилью масскультуры… Но все эти соображения пришли ко мне в чётком виде позднее, к тому же всего этого не выскажешь при бурной полемике. Что поделать, в спорах и в самом деле рождается истина, но до конца родиться она там не может. Тогда же я просто сказала:

— Война всё равно была бы, потому что капитализм — это война. Ведь это выгодный бизнес. А буржуазная демократия — состояние крайне неустойчивое. Потому что буржуазная система ценностей воспитывает человека, для которого главное — деньги. И ради них он пойдёт на всё, даже на убийство себе подобных.

— Врёшь ты всё, — ответила моя мать. — Там живут точно такие же люди, как и мы.

— Есть и такие же. А есть и фантомасы, для которых главное — личная выгода.

— Слушай, кончай здесь выступать, всем уже надоело, — опять вставила моя мать, и в голосе ее опять послышался металл. Я уже тоже чувствовала, что надо закругляться, но решилась спросить напоследок:

— Скажите, чем вам всё-таки не нравится социализм?

— Помимо всего прочего, он просто скучен, — ответил мой отец. Я даже растерялась.

— И… Вы все так думаете? — беспомощно спросила я.

— В общем, да, — ответил О.

Мне тут же вспомнилась сказка про глупого мышонка, который тоже всё жаловался, что мышка-мать поёт тихо, лошадка громко, а утка — скучно. Лучше всех пела кошка, но она-то как раз мышонка и съела. В душе я сердилась на них, но так, как сердятся на любимого непослушного ребёнка, которому никак не втолкуешь, что со спичками играть опасно. И всё-таки я безуспешно попыталась это сделать.

— Поймите, — сказала я умоляющим голосом, — на Западе не скучно, потому что там новости от «боевика» не отличаются. Всё время бандиты кого-то убивают, что-то взрывают. Как-то на политинформации в университете мы смотрели одну бельгийскую передачу, так там рассказывали про то, как местные неофашисты убили одного человека только за то, что он итальянец.

— Да ты что! — сказала мама, — Шутишь?

— Честное пионерское! — крикнула я. — Я действительно видела эту передачу. Просто у них там, в Европе, — так называемая свобода, и поэтому фашистские организации действуют вполне легально. И ничего против них нельзя предпринять, пока они кого-нибудь не убьют. Хотя ежу понятно, что такие организации для того и созданы, чтобы убивать!

— Может, Вы и правы, не буду спорить, — опять вмешался А.- Неужели Вы считаете, что если бы победила перестройка, у нас были бы кошмары вроде этого?

На секунду я смешалась. Если сказать «да», поднимут на смех, сказать «нет» не позволяла честность. Наверно, я сделала большую глупость, но моя честность победила.

— Хотите, я расскажу, как было бы. Страна бы была разделена по плану Даллеса, на Кавказе полыхала бы война, а здесь взрывались бы дома и метро, и захватывались бы театры, как в «Пятом Элементе»! Иностранцы ездят в Советский Союз, чтобы увидеть страну, где можно спокойно ходить по улицам ночью, но если бы победила перестройка, то нас бы сотнями убивали среди бела дня! А демократы, которых Вы так мечтаете видеть своими правителями, картинно заламывали бы руки и вздыхали бы: «Ах, мы хотели провести реформы как лучше! Но получилось как всегда!» «Медленно и неправильно». Потому что у нас нет иммунитета к язвам капитализма! За десятилетия Советской власти мы его утратили, потому что жили в среде, свободной от заразы! А если поднять железный занавес, то мы неизбежно погибнем, как гибнут оранжерейные растения, если разбить стеклянную крышу парника! Вы жалуетесь, что у нас здесь скучно? Но разве было бы весело, если бы у нас здесь всё взорвалось?

Разумеется, моя тирада была воспринята как речь того, «кого признали идиотом», и все опять засмеялись.

— Доказательства, доказательства! — весело закричал мой отец.

Остальные только смеялись и глядели на меня как ненормальную. Что ж, теперь и в самом деле можно смеяться. Это на поминках было не до смеха.

— Ужас!Ужас!- в конце концов сказал W.

— Слышишь, что тебе говорят, — сказала моя мать, — Ты — «ужас».

— А Вы имеете в виду меня или то, что я говорю? — спросила я W. Вообще-то задавать подобные вопросы с моей стороны — ужасное нахальство, и теперь я думаю, не вышла ли я и в самом деле тогда «за рамки», но, как я уже сказала, меня несло…

— Да это просто междометие! — ответил W.

— Маша, не приставай к людям! — в который раз повторила мама.

— Пап, а я очень сильно пристаю?

— В меру, — ответил он. Я пристыженно замолчала. Мой отец — необыкновенно терпимый человек, недаром мама говорит, что у него ангельский характер. И если он говорит «в меру», то на самом деле это значит «очень». Я решила наконец заткнуться. И как раз в тот момент, когда я приняла столь разумное решение, мать поманила меня рукой, явно указывая последовать за ней. Ничего не поделаешь, нужно повиноваться. Мы вышли в коридор, мама плотно прикрыла за собой дверь и начала читать мне нотацию:

— Прекрати нас грузить, нам по пятьдесят лет, мы жизнь прожили и лучше тебя понимаем, что к чему. А ты ещё цыплёнок, — она сделала выразительный жест рукой, указав, что я ещё под стол пешком путешествую, — не тебе нас учить жить. Вся эта политика нам ещё в студенческие годы надоела. Ты лучше на комсомольском собрании выступай.

Я вздохнула. Выступать среди однокурсников, которые не хотят с тобой спорить, и большинству из которых всё по барабану, далеко не так интересно. Хотя, может, моя надежда кого-то в чём-то убедить и в самом деле наивна? Или мне удалось бы это сделать, если бы не извечное мамино: «Не приставай к людям»?

— Мама, я уже в кошмарном сне вижу, как ты мне говоришь: «Не приставай к людям».

— И буду говорить. Ещё ладно — в лес я могу тебя с нами не брать, а тут — дома, как тебя не пускать. Люди пришли расслабиться, отдохнуть, песенки попеть, а ты тут их грузишь своими глупостями. И они, из уважения к хозяйке, вынуждены терпеть выходки её дочки. Ты что, не видишь, какое лицо у А., когда он с тобой спорит? Его же от тебя тошнит!!!

— Да я вижу, с какой иронией он на меня смотрит.

— И всё равно продолжаешь. Лезешь и лезешь, как танк. Лишь бы внимание на себя обратить. Надо быть скромнее, интеллигентнее.

— Это значит: сиди и молчи?

— Нет, но надо это делать интеллигентнее.

— Как? Я и так говорю как можно мягче…

— Надо говорить людям только то, что им хочется слушать. Надо быть тактичной и деликатной.

Я молча вздохнула. Что я могла ответить? Мама не понимала, что, хотя А. и смотрел на меня с иронией, ему, как мне кажется, подобная полемика тоже доставляла некоторое удовольствие. Турнир на рапирах. Клинки блещут на солнце, один за другим следуют молниеносные выпады, но смерти и серьёзных ран нет. Потому что это турнир, своего рода игра. И цель здесь — не ранить и убить, а скорее проучить. Во всяком случае, я не могла себе позволить наносить серьёзных ран. Я думаю, что и он тоже, хотя ему в этом плане труднее рассчитывать удары, ведь он не знает, какие удары для меня самые болезненные. Ему труднее представить себе меня изнутри. Хотя знаю, что зла он мне не желает, иначе я бы это почувствовала. И всё равно всё закончилось фактически ничьёй.

Впрочем, дело даже не в этом. Просто я не могу равнодушно слушать, когда другие несут всякую лажу. Извините за выражение, но иначе не скажешь. Мне, конечно, порой очень страшно их обидеть, и потому больно возражать, это всё равно что через колючую проволоку продираться. Но и молчать в такой ситуации стыдно. Особенно комсомолке. Но маме этого не объяснишь. У меня такое впечатление, что для неё все остальные люди — нежные цветочки, которые можно повредить грубым или просто небрежным касанием. А я — жёсткая степная трава, которую как ни топчи, всё на пользу. А что при этом больно, так перетерпит. Я всхлипнула. И надо было что-то отвечать…Что поделать, мама в лепёшку расшибётся, но чтобы всё было правильно.

— Хорошо, — сказала я наконец., — больше не буду.

— Что не будешь?

— Спорить больше не буду. Буду сидеть и молчать.

— Обещаешь?

— Обещаю, — ответила я.

Можете обвинять меня, если хотите. Я и сама понимала, что нехорошо обещать то, чего можешь не выполнить. Но что мне ещё оставалось делать?

И мы молча зашли обратно в комнату. Наверно, вид у меня сначала был чересчур мрачный и насупленный, но потом я отошла. Иногда я ловила ободряющие улыбки, обращённые в мою сторону. Я знала, что на меня не сердятся. Да и я ни на кого не могла сердиться. Ведь никто ни в чём, по сути дела, не виноват. Это в детских книжках всё просто. Там напакостит дракон, злой колдун или волк, а в финале «попался, который кусался» — и хэппи-энд. Даже став взрослой, я предпочитаю те книги, где есть конкретный виновник зла и его в конце так или иначе наказывают, а не те, где всё страшно запутано и виноваты все и никто одновременно. Как-то раз я сказала об этом отцу, а он ответил, что в жизни второй вариант встречается гораздо чаще. И в чём-то он прав, конечно. Потому что в данной ситуации не было правых и виноватых в буквальном смысле этого слова. В тех обстоятельствах они просто не могли думать иначе, это было закономерно. А обстоятельства создала я. Значит, я тоже не до конца права.

Может быть, кому-то мои рассуждения покажутся абсурдными, но попробую объяснить. Представьте себе жизнь обычного советского интеллигента. С одной стороны, высокая социальная защищённость. Не надо ежедневно изматывать себя мыслями о куске хлеба на завтра или бояться, что завтра выгонят с работы. С другой стороны, ещё со школы прививают представление: мы живём при социализме, и у нас всё всегда должно быть справедливо и благополучно. Поэтому когда такой интеллигент видит, что это не соответствует действительности, то реагирует острой критикой Советской власти. Что поделать, всё хорошее в таких условиях воспринимается как должное. Что есть бесплатное высшее образование, гарантированная работа и достойная пенсия по старости — это хорошо. Но при этом ещё хочется кататься по заграницам, слушать А. Галича и читать А. Сахарова с А. Солженицыным. Даже не только потому, что так уж интересно знать, что они там понаписали, просто потому что за них обидно. Как же, обижают несчастных! При этом мало кто задумывается, что в таких ситуациях роли гонимого и гонителя достаточно относительны, и в принципе они могут поменяться местами, как в случае с Гавелом. «Сегодня он диссидент, а завтра он президент». И тогда-то и открылось, какое он на самом деле Г…. (простите, «комсомолке» так выражаться не положено, но если Вам не нравится, отсылаю Вас к Гашеку). Достаточно сказать, что этот «отец чешской демократии» и «совесть нации» поддержал убийство натовцами двух тысяч ни в чём не повинных граждан Югославии. Этот борец за «права человека» за людей их, видимо, не считал. Наверно, потому что те жили при социализме, а диссиденты привыкли не принимать «совков» в расчёт. А может, дело даже не в этом. Просто человек, приказавший снести памятники борцам с фашизмом, сам поставил себя с фашистами на одну доску. Ладно, я отвлеклась…

Дальше дело обстояло так: мама послала меня в кухню отнести грязные тарелки и за яблоками. Последних в холодильнике не оказалось, и потому я вышла в коридор, где в пирамиде из ящиков хранились наши дачные запасы. Минуту я раздумывала, как мне достать их оттуда, но потом поняла, что одной мне не справиться. Верхний ящик находился довольно высоко, даже если я встану на табуретку, всё равно он для меня слишком тяжёл, и я рискую обрушить всю конструкцию на себя. Лучше не экспериментировать.

Я вернулась в гостиную и попыталась объяснить маме, в чём дело. Она обозвала меня «клюшкой», наверное, ещё сердилась за тот разговор, затем попросила отца помочь.

Когда мы вышли, я вдруг сообразила, что мы наедине и, значит, можем поговорить без маминого вмешательства.

— Папа, а почему ты пригласил Галицкого?

— А почему бы и не пригласить?

— Но ведь он диссидент.

— А что, если диссидент, то не человек? — и я поняла, что в его глазах выгляжу зашоренной комсомольской дурой. Впрочем, так мне и надо, надо быть потоньше.

— Но ведь диссиденты — это такие люди, которые хотят, чтобы у нас был не социализм, а капитализм… — стала объяснять я.

— Кто тебе сказал такую чушь?

— Нас так в школе учили, — только мне понятный юмор ситуации заключался в том, что это относилось и к советской, и к постперестроечной школе. Только в одном случае ставился знак «-«, а в другом «+».

— Да чушь это всё.

— А за что же его тогда выслали из страны?

— Убей Аллах, не пойму!

Я вздрогнула и вспомнила свой кошмар. Хотя «убей Аллах» — это просто одно из его излюбленных выражений.

— Просто он был сатириком, а каким властям сатира понравится.

— Но ведь есть же другие сатирики, которых никто не трогает. Почему же тогда его…

— Ну, … «лишь при Советской власти такое может быть».

— Что может быть?

— Такая глупость. Просто одним позволяют, другим нет. Берегут своих.

— Но ведь, до того как он начал писать сатирические песни, его тоже не преследовали.

— Более чем.

— Значит тут дело не в том, что одним можно, а другим нельзя…

— Значит, не в этом. Ну, тогда я просто не знаю.

— А я знаю. Он сказал: «лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик», — вспомнила я вдруг.

— Ну, одна строчка… — отмахнулся он, как от пустяка. И вовсе не одна. И для меня это был совсем не пустяк. Видите ли, я в этом плане немного суеверна. Мне кажется, что такие строчки сродни проклятию. Будто бы они увеличивают вероятность соответствующих событий. Может быть, верить в проклятья и странно для комсомолки, но даже если такого рода строки и не несут мистической силы, у них и земной достаточно. Ведь говоря такие вещи, Галицкий оправдывал подобное развитие событий, а это само по себе преступление. Он желал этого…

— Но ведь он хотел, чтобы нас всех разбомбили… — сказала я вслух.

— Да нет же, там не то имелось в виду.

— А что же?

— Ну, что-то вроде, «да ну вас всех к чёрту!»

— А чего он вообще хотел?

— Того же, чего и все: социализм, только лучше. Я тогда сам слушал его выступления на этот счёт…

— Но в интервью радио «Свобода» он говорил другое…

— Ну, не знаю. Если он придёт, то сама его спросишь.

За время этого разговора мы уже успели перемыть все яблоки, и последние слова он произнёс уже в дверях гостиной.

-Вас только за смертью посылать, — сказала мама. Я опять внутренне вздрогнула при упоминании смерти, хотя разумом не могла не понимать, что мы и в самом деле завозились, и ничего другого эта фраза значить не могла.

— А зачем за смертью, не надо за ней посылать, — попробовала отшутиться я, ставя миску на стол.

— Копаетесь долго, вот зачем.

— А мы в раю были и яблок там набрали, — продолжала шутить я, — а рай далеко, вот мы и закопались.

— Болтуха, — сказала мать.

— А это яблоки от древа познания? — спросил О.

— Нет, от древа жизни. От древа познания это вы по радио «Свобода» вкушаете.

Тут я получила от матери увесистый шлепок. Хотя это был скорее способ меня одёрнуть. Вообще-то она меня практически никогда не била даже в детстве.

— Она тут со мной воспитательную работу проводила, — сказал мой отец. — На тему «Как нехорошо водиться с диссидентами».

Естественно, это вызывало новый взрыв хохота.

— А что смешного, — обиженно сказала я, — Вот вы наслушаетесь «Свободы», а потом спите и во сне видите, чтобы у нас рухнул социализм, а вместо него установился бы капитализм.

Хохот стал ещё громче.

— Да нет же, нет — стал уверять W. — ничего такого мы во сне не видим.

— Правда? — обратилась я к О.

— Правда.

Я вздохнула облегчённо, и больше не стала ничего спрашивать.

Может, то, что я услышала от своего отца, нуждается в некоторых комментариях для людей, которые его не знают так близко, как я. Я уже говорила, что мой отец — человек необыкновенно терпимый. Он оценивает поэтов независимо от их политических убеждений, для него важен их талант и чувство юмора, конечно. Он вообще хранит в памяти множество смешных мест из различных книг и цитирует их при случае. И память, благодаря которой я могу теперь записать эту историю так подробно, я унаследовала именно от него.

Мой отец считает, что талант — скалярная величина. Если кто не понимает метафоры, то поясню: в физике все величины делятся на скалярные и векторные. Скалярные величины, такие как, например, масса и плотность, определяются только числом. Большая масса, маленькая масса, и всё. А есть другие величины, векторные, такие, например, как сила и скорость. Для них мало знать величину, нужно ещё и направление. То есть, чтобы узнать, куда попадёшь, двигаясь из точки отсчёта с определённой скоростью, необходимо заранее знать направление. И каков будет результат действия силы, не зная направления, заранее предсказать невозможно.

И талант, по-моему, величина тоже векторная. Ведь не случайно говорят «сила таланта», а не «масса таланта». И потому не стоит восхищаться этой силой, если она направлена не туда. Только мой отец всего этого не понимает, поэтому и может одинаково восхищаться Гашеком и Ерофеевым, петь под гитару Светлова и Бродского. Он просто не понимает, что от такой безобидной вещи, как литература, поэзия, может быть какой-то вред. Такой взгляд характерен для тех, кто рассматривает литературу, прежде всего, как вещь в себе, с другими сферами жизни никак не связанную. Но это не совсем так. Люди часто забывают, что это ещё и один из каналов пропаганды, причём после телевизора едва ли не самый действенный. Может, иной высокий эстет скажет, что так расценивать литературу — всё равно что забивать гвозди микроскопом. Возможно. Только так оно и есть.

Вы не думайте, я на самом деле люблю и маму, и папу, и вообще всех люблю, и прекрасно понимаю, что, они, в общем-то, славные люди. Только они в чем-то дети и глухи к предостережениям: «не ходи в ту дверь, что лыком завязана, грязью замазана». Но именно туда-то и тянет непослушных детей…

Да, собственно говоря, отношения советского интеллигента с властью — это отношения непослушного ребёнка, трудного подростка с родителями. Даже самый послушный ребёнок не прочь побранить своих родителей в компании сверстников. Мол, какие они плохие, запрещают мне делать то-то и то-то. И это не значит, что он их обязательно не любит. Даже мне мама говорит: я знаю, что ты меня иногда ругаешь перед своими подружками, но я не обижаюсь, так как в твои годы делала то же самое. И всё было бы вполне безобидно, если бы не одно «но»… Когда взрослые поругивают Родину, рядом часто крутится подрастающее поколение. И, слыша о своей Родине столько плохого, любви к ней в себе не воспитает. Сейчас среди некоторых умников принято считать, что патриотизм — это дурной тон. Любит человек родных, друзей — и ладно. А «Родина» — это глупая абстракция. Это глубочайшее заблуждение, в котором корень наших нынешних бед. Потому что общество сходно с живым организмом. А всякий живой организм нуждается в защитной системе. Если иммунитет исчез, как при СПИДе, — пиши пропало. Любой насморк, любая царапина оказываются смертельными. И точно также в обществе, чтобы была возможна безопасная жизнь, должны быть люди, которые были бы готовы эту жизнь защищать. Люди, для которых Родина, то есть жизни и счастье незнакомых им людей, дороже, чем собственное благополучие и жизнь. Рай должен охранять Святой Георгий, пусть хотя бы в образе десантника Гошки, и «пока этот парень держит