Ну, на посошок !

Когда я сказал жене, что собираюсь написать о нашем застолье, она заявила: «Еще бы! На него у нас ушла треть жизни». Она права. Полвека с лишним работы в журналистике и литературе вполне подготовили меня к тому, чтобы вспомнить кое-что и на эту тему.
Думаю, что без нее эти скромные житейские мемуары можно было бы упрекнуть в кокетливом лицемерии. К застолью я привык с раннего детства, поскольку вырос в благополучной нормальной семье, к тому же отец любил это дело, а в силу специфики работы (в искусстве) этот старинный ритуал органично входил в его жизнь.

Американский ученый М.Келлер утверждает, что знакомство человека со спиртным насчитывает не менее 50 тысяч лет. Выходит, что люди начали выпивать прежде, чем научились говорить. Может быть, потому и заговорили, что без беседы застолье невозможно? Это мнение ученого опирается на исторические и научные факты. Так, данные о развитии организма человека свидетельствуют, что следы спиртного в нем появились раньше признаков, характерных для освоения речи.





Если бы не застолье, люди под Сталиным совсем бы одичали. Думаю, он вполне мог бы запретить этот обычай, если бы не винно-водочные деньги, без которых государство никак не могло обойтись. Ведь для своего ближайшего придворного окружения он сумел превратить возглавлявшееся им застолье в муку-мученическую, о чем сегодня можно прочитать в самых разных воспоминаниях. Все, к чему Сталин прикасался, он переиначивал на свой лад, извращал и портил, нарушал привычные человеческие нормы. Будучи выходцем из Грузии, где застолье – дело святое, оно там сродни искусству, он сумел в своем доме испохабить даже этот светлый и старинный обычай. Именно за праздничным столом произошла у него роковая ссора с женой Надеждой, из-за которой она покинула гостей, а наутро ее нашли мертвой, она скончалась от выстрела из собственного пистолета. После этой трагедии он окончательно переселился из Кремля на свою дачу в Кунцево, где его частые безобразные застолья стали традицией на целых двадцать лет. Начинались они поздно вечером и затягивались, как правило, до раннего утра.

У русского застолья многовековые традиции, их не так просто разрушить, что засвидетельствовано в наших летописях и классической литературе. Объездив полмира в качестве корреспондента, я нигде больше с таким застольем, как наше, не сталкивался. Например, я за полвека сотни раз сиживал за столами с американцами у них дома, пили много и ели много, но это не было застольем с разговором по душам. Застолье выражает жизнь и отражает ее, в нем – вечная загадка и скрытая сила. Наверное, многим памятны еще кухонные посиделки (советское застолье!) в послесталинские времена, именно они окончательно подорвали дискредитировавший себя советский режим. Подорвали не только под пиво и водку, но и под разговоры, анекдоты и песни Галича, Окуджавы и Высоцкого.




Под влиянием Запада застолье у нас все чаще заменяется фуршетом. Если первое понятие подразумевает сидение за столом, то второе означает стояние около него. Ревнители русского языка вполне могут назвать фуршет околостольем (в противоположность застолью). А стоя не расслабишься, не поговоришь по душам… Да и зачем? В наше-то время… Когда процесс пития из сидячего положения переходит в стоячее, то ничего хорошего не жди. Само по себе отношение к потреблению алкоголя имеет не меньшее значение, чем его количество и качество. Недаром В.Бехтерев, много изучавший алкогольные проблемы и писавший о них, отмечал: «Одно дело – количество потребляемого алкоголя, а другое – способы его потребления…» Можно еще вспомнить, что Горбачев вообще запретил даже упоминать о застолье (в песнях, кино и т. п.), а Ельцин сделал все, чтобы вконец этот обычай дискредитировать.




В 2003 году в Московском доме фотографии устроили выставку «Российское застолье». Экспозиция начиналась с уникальных фотографий конца 19 века. Само понятие «застолье» трактовалось широко: дома и в ресторане, в простой столовой и забегаловке, в мирные дни и на войне, на охоте и на рыбалке, в саду и в мастерской художника… По этим фотографиям также интересно было следить за модой, прическами, костюмами и другими приметами разных времен. И, конечно же, – за лицами! На дореволюционных фотографиях они заставляют остановиться, всмотреться, задуматься о судьбе попавшего в кадр человека, предположить, что стало с ним на крутых поворотах российской истории. На снимках, сделанных после революции, у большинства лиц какое-то неестественное напряженное выражение, как бы застывшее, окаменевшее, кажется, что люди чем-то придавлены. Это во время застолья! Самое сильное впечатление произвели помещенные в конце экспозиции фотографии застолья с участием так называемых новых русских. Обращали на себя внимание не разгул, не стриптиз у обильного стола, не жестокие лица, а налитые салом затылки. Это – хозяева страны с ярко выраженным уголовным оттенком. Зловещее застолье! Оно – всегда является верным зеркалом жизни.




Застолье в России как образ жизни, как традиционный жанр бытия приходит в упадок, но пить при этом у нас стали не меньше, а больше. 21-й век еще не успел как следует разбежаться, а наше крупнейшее информационное агентство ИТАР – ТАСС сообщило, что России в скором времени грозит «алкогольный коллапс», то есть полное уничтожение народонаселения из-за чрезмерного употребления алкоголя:
«Если население России будет так же потреблять алкоголь, травиться табаком и наркотиками, как это делает теперь, то, по подсчетам демографов, оно исчезнет с лица Земли к концу наступившего века».
Впрочем, остается одно утешение: много точно таких же прогнозов о скорой гибели всего нашего населения от водки я читал в российской прессе еще 19-го века! И звучали те предсказания очень тревожно…